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			Introducción

			El paraíso perdido

			Se sueña mucho con el paraíso, o más bien con numerosos paraísos sucesivos, pero todos ellos son, mucho antes de morirnos, paraísos perdidos.

			Marcel Proust

			Vida y poesía

			Es frecuente que cuando leemos literatura –y más si leemos poesía– busquemos al hombre de carne y hueso en sus creaciones y nos preguntemos qué porción de realidad vivida se manifiesta en ellas. Con las novelas lo tenemos más difícil –y no digamos con el teatro– porque su sustancia genérica es la ficción y esta abre por principio las puertas a la mentira deliberada y a los camuflajes de todo tipo, los cuales impiden averiguar dónde se esconde el autor o dónde se manifiesta (se preguntaban Nietzsche y su discípulo Harold Bloom: ¿qué hay de Shakespeare en sus personajes? Necesariamente mucho, aseguraba el filósofo, pero ¿cómo saberlo con exactitud?, apuntalaba el crítico). Con la poesía en cambio hay más posibilidades de averiguar los rastros autobiográficos que sustentan las creaciones poéticas porque en su sustancia genérica –al menos desde el Romanticismo– se encuentra la posibilidad de ser el vehículo de la experiencia interior de su autor, donde conviven la biografía y sus múltiples metamorfosis, muchas de ellas ocultas en las zonas más remotas de su conciencia. El uso de la primera persona enunciativa ayuda mucho, aunque sepamos muy bien que tras ella se puedan agazapar máscaras y aun negaciones del estable sujeto de las enunciaciones. 

			Si un poeta escribe «yo busco en el sol mi plenitud», tendemos a pensar que quien dice eso en un poema es el mismo hombre que recibe un rayo de sol al amanecer con entusiasmo, por no decir con plenitud existencial. El sol vivifica realmente a ese hombre poeta y, dada su experiencia casi diaria de vivir eso, su poema traslada literalmente ese entusiasmo y lo fija en las palabras que lo hacen posible. Habría que explicar por qué la plenitud necesita al sol para consagrarse, y aun qué significa plenitud y qué sol, maridados gramatical y semánticamente así, pero en principio cabría perfectamente la posibilidad de que quien escribe ese verso –aceptemos que lo es– viva día a día la aceptación de la luz del sol como una especie de subidón del hecho de sentirse vivo. De ese modo vida y poesía se funden en una misma entidad y acaban siendo casi la misma cosa. La tentación sería decir que la experiencia diaria a la que he llamado entusiasmo (o emoción celebrativa) es ya poesía, o contiene los gérmenes indispensables para la poesía.

			Pero a veces los poemas se niegan a revelar al hombre que se oculta tras ellos, al menos al hombre común que ha podido vivir experiencias que puedan ser comunicadas de tal modo que el lector pueda reconocerse en ellas y hasta ser acogido por ellas, delatando así esa comunidad autor-lector a la que se refería Baudelaire con su célebre apelación: lector que eres como yo, lector que eres mi hermano. Fabulosa invención de un poeta genial que fue capaz exactamente de crear en el lector esa proximidad arrebatadora que tanto nos sigue deslumbrando aún hoy. No es el caso de otros poetas, infinitamente más esquivos y cautos, a los que escama e irrita cualquier asomo de transparencia autobiográfica en sus poemas. Por esa razón desaparecen en su lenguaje, que alcanza un protagonismo casi autosuficiente, sin las contaminaciones de la humanidad más común, a la que rechazan de pleno. 

			Por el contrario, la poesía de Brines tiene la cualidad de conectar fácilmente con el lector para proporcionarle unas claves que ese mismo lector puede considerar parte esencial de la vida real –no imaginada– del hombre real llamado Francisco Brines. E incluso esas claves las puede convertir en parte esencial de su propia experiencia, pues a veces leer poesía (y no solo poesía) significa precisamente encontrar en otros la explicación de lo que el lector aún no sabe de sí mismo o lo sabe de una manera borrosa e imprecisa que el poema –o la novela– que lee clarifica y alumbra. El acto de leer descubre al lector en su humanidad más universal y común (o al revés), exactamente igual que el hecho de escribir es capaz de descubrir al escritor esa porción de humanidad suya de la que no es consciente y que, además, tiene esa capacidad de expandirse y universalizarse, abarcando en su radio de acción a infinidad de lectores que se acerquen a ella. 

			La poesía se convierte así en un sumamente acreditado instrumento de autorrevelación y autodescubrimiento sin que por eso mismo deje de ser un mecanismo extremadamente cordial de aproximación entre el autor y el lector. Mantener abiertos esos cauces de contacto de una manera natural, y no ceder un ápice en las exigencias artísticas, es parte del mérito de un poeta como Brines. O dicho de otra manera: ningún lector de Brines deja de integrarse con comodidad en cualquiera de sus escenarios favoritos, y muy especialmente en el que recrea lo que yo llamo su paraíso perdido, es decir, el escenario de su infancia siempre recuperada. Y, al integrarse en ellos, el lector tal vez descubra lo que supo (o no supo) de sus escenarios de infancia, con toda probabilidad muy radicalmente distintos de los de Brines. Pero esa diferencia no afecta a lo esencial: y lo esencial es que todos los paraísos perdidos se parecen poderosamente, y más si su arquitecto es la prodigiosa emoción verdadera.

			Para que se produzca esa integración en el universo de lo leído, el lector reconoce en las experiencias vitales recreadas por los poemas de Brines dos clases de exactitudes, compatibles entre sí. Por un lado se trata de hechos realmente ocurridos que el poeta se encarga de certificar una y otra vez, dejando bien claro que la materia de sus poemas es su vida misma, desgranada en numerosos episodios dispersos que van alcanzando una determinada coherencia temporal y existencial. Aquí, como ya he dicho, la ficción no pinta nada, ni mucho menos la distinción eliotiana entre el hombre que vive (o sufre) y el hombre que escribe. Por otro lado, se trata de la interpretación de esos hechos, con una carga muy fuerte de temporalidad y de emotividad, ambas inseparables. La temporalidad surge del anhelo de eternidad que congela y cancela la experiencia del tiempo en su discurrir imparable –las contemplaciones brinesianas, ya en la infancia– o de su intensa afirmación como caducidad dolorosa de todo lo vivido. La emotividad se relaciona exactamente con esas dos vibraciones contrapuestas y arroja saldos de inmensa felicidad pero también de inmenso sufrimiento. 

			Es esta segunda exactitud –la de las emociones asociadas a los acontecimientos vividos– la responsable de que, en el proceso de la escritura misma, se produzcan descubrimientos insólitos, que no estaban inicialmente presentes en los hechos en sí, tal como ocurrieron. O sí estaban pero el poeta no sabía exactamente que estaban o, si lo sabía, lo sabía de una forma inexacta, borrosa, difuminada, como si la existencia en sí misma, en su propio discurrir, ignorara la envergadura de lo que ella misma estaba alumbrando, oculta entre el ímpetu de los acontecimientos exaltantes o deprimentes, y solo perceptible con perspectivas distantes, inaccesibles literalmente a la razón rememorativa, y solo al alcance de la mano del espíritu de la creación. Por eso escribir es descubrir exactamente eso que solo la creación puede descubrir (la creación, pues, como descubrimiento de verdades asombrosas) y por eso escribir es un proceso en cierto modo milagroso, pues acarrea novedades que no estaban antes en ninguna parte –o eso parecía– y que surgen sin que el poeta sea demasiado consciente de esos descubrimientos, que a él mismo le deslumbran y asombran. 

			El conjunto de esas novedades, ordenadas en su aparición secuencial a lo largo de una vida, dan como resultado una determinada visión de la propia existencia que puede alcanzar a interesar en sus conclusiones a los lectores, que han sido seducidos por las armas de la verdad y por un lenguaje tocado por la gracia que nace de esa verdad.

			Viaje de ida y vuelta

			La poesía de Brines puede leerse enteramente como un viaje de ida y vuelta. El viaje de ida implica esencialmente el conocimiento de diversas ciudades –Madrid entre ellas– donde acontece –por encima de todas las cosas– el descubrimiento del amor. Pero el amor, a pesar de sus exaltaciones y sus arrebatadores espejismos, acaba fallando –por degradación, por acabamiento, por distancia, por muerte– y en consecuencia, ante el vacío que deja, limítrofe con el más radical desamparo, se produce como reacción salvadora el regreso al lugar de origen, el más importante de todos, el que recibe el nombre más inmaculado que aparece en estos poemas: la infancia. Pero la infancia no es solo un tiempo privilegiado –el tiempo de las primeras e inmortales impresiones– sino un lugar definido que recibe el nombre de Elca, y una Casa familiar que lo es todo y una Naturaleza que se funde con ella en una simbiosis cuyo resultado debe recibir el nombre de Paraíso, donde todo dura y donde no hay muerte. Con el paso del tiempo, este paraíso también se ve afectado por las sombras que acarrea la vida pero, aun con todo –al menos hasta La última costa, el último libro de Brines–, incluso en medio de las más ácidas y ásperas recriminaciones a la existencia, permanece como único baluarte donde perduran vivas las exaltaciones que hicieron creer un día en la eternidad.

			Para mí, este es el flanco más complejo y doloroso de la poesía de Brines. En cierto sentido la vida nos enseña que el amor es frágil y, por eso mismo, no nos asombra que sobre su fragilidad e inconsistencia se apoye un cierto desencanto vital que puede acabar desembocando en desilusión absoluta y hasta afectando en su raíz a la vida misma, por esa razón gravemente desacreditada. Sin embargo, lo que cuesta mucho más comprender y aun aceptar es que esas inmensas decepciones, generadoras de un sereno y nada altisonante nihilismo, acaben contagiando al universo inmaculado de la infancia. Por suerte, eso no ocurre siempre, pero es evidente que a partir de un momento –cuya cima es La última costa– se establece una lucha entre la salvación integral de la infancia, garantía de felicidad e inmortalidad, y su contaminación por parte del espíritu decepcionado, que llega en ocasiones a salpicar con amargura esos espacios privilegiados. 

			Esa lucha genuina es el origen de la credibilidad y autenticidad de la poesía de Brines y provoca continuos y contradictorios vaivenes. Aun con todo, el lector –yo mismo– se aferra al crédito inmortal de las visiones y emociones infantiles, siempre recreadas y recuperadas de una manera magistral, cautivadora, hechizante, sumamente cordial, arrojando humanidad por los cuatro costados, convocando a una complicidad radical con el lector que, sencillamente, no quiere dejar de creer en ellas porque imponen un prestigio y credibilidad radicales, incluso a pesar de las dudas que el autor arroje sobre ellas, como consecuencia de su progresivo escepticismo vital, por no llamarlo desolador nihilismo. 

			Al comienzo, en la juventud, los viajes abundan más y son ellos los que proporcionan motivos que van apuntalando una especie de memoria selectiva de la que mana un caudal de meditaciones poéticas que apuntan siempre a la desilusión. En la madurez, la Casa se impone a los viajes y abre paso a una especie de reelaboración retrospectiva que apunta siempre a la felicidad perdida, la única realmente digna de ese nombre. Los viajes son surtidores de encuentros amorosos y la Casa es fuente de contemplaciones y recuerdos que, aunque en ocasiones sombríos, no logran desactivar del todo la fuerza regeneradora que en ocasiones tienen puesto que abren de nuevo las puertas a la posibilidad del reencuentro con el sagrado paraíso –perdido y recuperado– de la infancia. Aunque solo sea como reflejo, ese espacio y tiempo sagrados todavía conservan la cualidad de ofrecer de la vida una imagen idílica que fue real y, por ello mismo, podría llegar a serlo de nuevo. Esa memoria contiene en sí misma una fresca y redentora esperanza en el sentido de que, al menos, ofrece una inmaculada perfección que no es artística sino estrictamente vital. O sea, no se trata de encontrar en el arte lo que le falta a la vida sino que se trata de recuperar, mediante el arte, la vida que se ofreció (y aún se ofrece) como una especie de redonda y absoluta obra maestra de la vitalidad y de la felicidad. 

			Es la misma teoría que sostiene Wordsworth en La abadía de Tintern o en Sugerencias de eternidad en la niñez. No sugiero que Brines se haya apoyado en Wordsworth para llegar a parecidas conclusiones (no creo en absoluto que eso haya ocurrido). Sugiero esa coincidencia y, de paso, sugiero el parentesco de toda la poesía de Brines con los principales presupuestos de la poesía romántica inglesa. La emoción por encima de todo, muy por encima de los primores del lenguaje, que siempre se supeditan a aquella, en parte porque son la consecuencia de aquella; la naturaleza como marco referencial de vital importancia para generar una determinada dimensión moral del hombre (el estoicismo de Brines encaja en esa naturaleza equilibrada, concebida para hacer más llevaderos los desgastes vitales y para facilitar una concepción suficientemente hedonista –epicúrea– de la existencia); la infancia como centro de experiencias de incalculable elevación que actúan como parapeto y contrafuerte contra las negras decepciones de la vida adulta. 

			Lo que queda del fuego

			Las brasas (1960), el primer libro que publicó Brines, fue premiado con el hoy alicaído premio Adonais pero que en su día fue una excelente carta de presentación ante los círculos poéticos influyentes. Su título es muy expresivo, y concentra una parte central de la experiencia vital del poeta, ya en plena juventud. Las brasas son lo que queda del fuego. Ya no son el fuego, que se ha extinguido, pero tampoco son las cenizas, que llegarán. Ese estado intermedio, síntoma de apagamiento y finitud, pero testimonio aún de lo que arde y ha ardido, es una adecuada forma de representar unos de los núcleos más decisivos de la visión de la propia experiencia vital de Brines, que es tanto como decir de su propia visión del mundo. 

			¿Por qué un libro primero y juvenil anuncia en germen lo que los libros por venir desarrollarán, ampliarán, matizarán y profundizarán? Se trata de uno de los meollos más decisivos y asombrosos de la creación poética, y tiene que ver con la capacidad de la poesía de revelar lo que parece escaparse a la conciencia y, sin embargo, forma parte del psiquismo más vivo y activo. Un joven percibe el mundo de determinada manera y él tampoco sabe por qué es así. Pero lo percibe y se ve obligado a hacer frente a esas percepciones involuntarias que despliegan una profunda intriga puesto que a pesar de su calado e intensidad, no sabe exactamente cuál es su verdadero alcance. El acto de escribir es un intento de comprender esos estados sensoriales –que, precisamente, son la antesala de un conocimiento superior, el propio que proporciona la poesía y, en general, el arte–, aunque la consciencia no alcance a comprender exactamente en qué consiste ese nuevo saber. Hay una falta de voluntad en todo este proceso, que ocurre en cierto modo al albur, con las antenas sensitivas desplegadas a los cuatros vientos y las sensaciones que se almacenan sin cesar, creando una especie de pozo sin fondo de imágenes asociadas a emociones que, misteriosamente, contienen lo esencial de la vida de un hombre. 

			Más asombroso es aún que ese universo latente, cuando no enterrado, contenga en sí mismo lo esencial que un acto –ahora sí voluntario– como es el acto de escribir irá descubriendo. Y lo que descubrirá ese acto voluntario y tenaz, que puede durar toda una vida, es una especie de sentido disperso en trazos correspondientes entre sí, que en principio –solo en principio– no tendría que gozar de esa correspondencia ni de ese sentido unitario. Pero tal cosa ocurre y se impone como una fatalidad, y es precisamente esa fatalidad de sentido y de correspondencias varias la que se muestra como uno de los más asombrosos misterios de la creación artística en general y poética en particular. Por esa razón Las brasas aparece ya como una visión premonitoria de toda una obra por venir y, a la vez, es ya realidad contundente, que habla por sí misma de lenguaje y mundo, y de la asombrosa compenetración entre ambos.

			El tiempo destructor, enemigo esencial del hombre, ya se alza soberano en este libro: «Ay, se muere todo, / pasa la luz, la flor, los sentimientos / se marchitan, las fuerzas van perdiéndose». Hasta el amor es víctima propiciatoria de ese contrincante: «En el amor era veloz el tiempo, / iba pronto a morir, y en vano el joven / pensaba detenerlo, se soñaba / vencido en la vejez y desamado». La melancolía no es un capricho, sino una consecuencia necesaria de una fatal convicción: «... Tristes / quedan los ojos en el hombre siempre, / es un dolor ver que los frutos caen / o que el tordo se cansa de volar». La soledad aturde ya: «Solo / volví a quedar cuando dejó la casa», una situación –la del solitario en su casa– que nos volveremos a encontrar en numerosas ocasiones. La naturaleza se convierte ya en un motivo constante de experiencias contemplativas, aspecto que nunca dejará de ser decisivo en la poesía entera de Brines. Entrar en la naturaleza es entrar en la felicidad más profunda, una especie de embriaguez que desemboca con naturalidad en la plenitud vital: «... Iban los aires por las hojas / altos, locos los grillos, / y oyó el empuje de su sangre, fuerte / como un golpe de mar. / Oyó la lucha sorda de la luna / penetrando en el bosque, más arriba / el roce delicado de los astros, / y abrió los brazos, y ensanchó su pecho / desolado, nocturno, / y le invadió la tierra, / y el bosque, el viento...».

			El lenguaje también anticipa pautas duraderas, una idiosincrasia basada en una expresión sosegada, clasicista, equilibrada, garcilasiana, natural, sencilla, con ritmos cadenciosos elegantes y pausados, sin metrónomos forzados, encorsetados, agobiantes, típicos de los versificadores angustiados por su falta de verdad, a la que suplen con su fatigosa y huera metromanía. Cabría preguntarse: ¿de dónde sale ese estilo? Sin duda, de los modelos mismos, empezando por ese Garcilaso invocado y evocado, por ese Juan Ramón Jiménez idolatrado siempre y artífice como pocos de un lenguaje limpio y puro –pero no ingenioso ni exangüe– y por ese preterido y exiliado Cernuda descubierto a tiempo y que dejará su huella cada vez más visible. Los poetas acaban escribiendo como escriben los maestros que admiran. Pero, además, a esta evidencia y en perfecta compatibilidad con ella, se puede sumar la siguiente hipótesis, cara al Romanticismo alemán, presente después en Croce, y luego en Spitzer, y que consiste en lo siguiente: la propia experiencia interior del poeta selecciona un estilo, ya en sus estratos más profundos, ajenos a la conciencia del autor. La experiencia interior brinesiana tiende a las caídas en picado desde los altares de la vida lograda hasta los eriales de la más profunda desilusión, pero igualmente tiende al comedimiento, al equilibrio sosegado, a la tragedia que se formula en términos antitrágicos, si cupiera decirlo así. 

			Por tanto, esa expresividad brinesiana clasicista, comedida, atemperada, equilibrada, cadenciosa, suave, forma parte intrínseca de su experiencia como una totalidad. No es que vaya la experiencia por un lado y el estilo (o lenguaje propio) por otro, sino que van a la par y se conforman al mismo tiempo, en ese estrato profundo inconsciente en donde se fragua la personalidad entera de un autor. Es precisamente ese origen profundo el que hace posible que los autores mejores sean capaces de superar las influencias inevitables a que se ven sometidos. Su sentir profundo (Spitzer) les capacita para forjar su expresión propia, inconfundible, idiosincrásica. 

			El lado oscuro

			Los anticipos de Las brasas encuentran su plena confirmación en uno de los libros capitales de Brines, Palabras a la oscuridad (1966), el que da sentido pleno a su poesía hasta su otro gran logro, El otoño de las rosas (1986). Veinte años separan estos dos libros fundamentales, más indiscriminadamente afirmativo el primero y más selectivo, aquilatado y refinado el último. Se diría que con Palabras a la oscuridad Brines necesitaba consagrar su capacidad poética y dar rienda suelta a su creatividad después del ejercicio más retraído, tímido y candoroso de su primer libro. Y se diría igualmente que la experiencia vital de Brines se ha ampliado drásticamente (viajes, reconocimiento de su homosexualidad, experiencias amorosas deslumbradoras y también desgarradoras...). 

			Si las obras son proyectos de los que se ignora casi todo –los poetas no necesitan planos ni brújulas que indiquen su norte argumental–, Palabras a la oscuridad supone un paso adelante y, sin ninguna duda, una confirmación de las posibilidades poéticas de Brines. De ahí esa necesidad de explayarse a fondo que revela este libro, como si solo así quedara demostrado para el joven poeta que realmente no era un sueño su vocación sino un hecho fehaciente. Ante semejante euforia afirmativa, el peligro del exceso o la reiteración pasa por completo a un segundo plano. La clave era hacerse valer ante sí mismo y antes los demás y demostrarse a sí mismo y a los demás con hechos –con poemas– que podía volar tanto o más alto que los demás, quienesquiera que esos fuesen, exactamente como lo recomendaba a un jovencísimo Juan Ramón Jiménez Rubén Darío, un poco –15 años– mayor que él. 

			En Palabras a la oscuridad todas las circunstancias son motivos u ocasiones para el amor y su rememoración. Los viajes tan frecuentes en este libro son –se puede decir– viajes hacia, por y con el amor. Y las continuas rememoraciones lo son también del amor. Y las desilusiones proceden de la escasa perduración de los encuentros amorosos y de su extrema y dolorosa finitud. Entonces se puede decir que con Palabras a la oscuridad Brines construye una teoría del amor que será la misma para siempre y que arranca de experiencias que se repiten en parecidos términos de entusiasmo, felicidad, placer, y amargo y áspero fin irremediable. 

			Esa condición fatal del amor crea un progresivo sentimiento de fracaso cuyos tintes sombríos se acentúan una y otra vez y acaban por negar cualquier sentido a la vida. Si el placer del amor es máximo, su cara oscura también es insondablemente penosa: «Ya están secas las rosas, / y el color, que es tiempo, lo han perdido; / te desvaes también, quiero hacerte llegar, / ponerte sobre un tiempo más preciso, y hace daño / tanto fracaso en tan mediocre hazaña. / Algo podrida está mi carne, / pues ha perdido luz, y el pecho vastedad / y la alegría ha desmayado pronto» («Balcón en sombra»).

			Por su parte, la muerte empieza a hacer sonar sus agrios timbales como indeseable fatalidad, pero también con aliviador bálsamo. La muerte es reclamada para poner fin a todo resquicio de esperanza y, aunque aborrecida, asimismo es solicitada con una especie de valentía desesperada que es también incipiente y radical nihilismo (La última costa es la consagración de este proceso): «Es en la vida todo / transcurrir natural hacia la muerte, / y el gratuito don que es ser, y respirar, / respira y es hacia la nada angosta» («Oscureciendo el bosque»). La soledad crece y crece en sus dimensiones más sombrías y oscuras hasta convertirse en la condición más esencial de la experiencia humana: «Ha cerrado los ojos / para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe / que aquella juventud / fue vida suya. / Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube / feliz, encendiendo la brisa, / y ha sentido tan fría soledad / que ha llevado la mano hasta su pecho, / hacia el hueco profundo de una sombra» («Mere Road»).

			La memoria poco puede hacer ante este desastre y sus afanes casi siempre son baldíos. Cuando se trata de rememorar, la conclusión siempre es sombría: la memoria aborda humos y nieblas, inconsistencias, cosas acabadas y muertas. No es un consuelo de ninguna clase porque siempre devuelve lo imposible y el fin envuelto en cohortes de engañosas apariencias (lo salvado es mucho más que nada). Muchos de los poemas de Brines son memoria en acción y casi todos formulan una explícita recusación de la memoria. ¿Por qué me traes esto si ya no sirve para nada? ¿Para qué detenerme en una escena memorable si ya no es? No hay duda de que este es uno de los focos temáticos más inquietantes de la poesía de Brines, en parte porque se enfrenta a lo que podríamos llamar un optimismo de la memoria de raíz romántica –wordsworthiana– y de raíz moderna –proustiana–. Brines desoye los sólidos susurros de estos dos grandes poetas –uno en verso y otro en prosa– y hace de la memoria un inútil consuelo que no contrarresta pérdidas con su aliento reparador ni alienta creaciones con su mágica reelaboración de lo vivido ni produce milagros como la abolición del tiempo mismo. 

			Por el contrario, la memoria trae escenarios fastuosos, divinas secuencias de la existencia, pero también su baldío humo, sus defenestradas carencias. «Me quiero recordar y recordarte», asegura en el poema «Relato superviviente», pero a la vez, líneas más adelante, afirma: «La noche de Corfú no la diré; / que la sepulte el polvo de otras noches, / pues la felicidad del hombre, así vivida, / demanda solo muerte». ¿Por qué esa felicidad vivida «demanda solo muerte»? Porque la memoria no sirve y es cruel; mejor la nada, el arrasamiento, porque la memoria hace sentir «el vacío inmenso de la vida acabada». La forma preferida de negar el valor de la memoria en este libro es el olvido. Pero el olvido no es posible, como vengo diciendo, aunque el deseo de él es intenso. El olvido de lo que ya no es, en vez del recuerdo de lo que fue. Más adelante, por encima del olvido se sitúa la negación absoluta, el arrasamiento total, la nada plena. Lo vivido ya no existe, esa es su mejor condición; incluso puede que no haya existido jamás.

			Ahora bien, la poesía de Brines no se desenvuelve con firme linealidad, dando por seguros los asertos que la sitúan en convicciones firmes. En su interior habita una torturadora contradicción que se resuelve al final a favor de la muerte y de la nada —La última costa–, pero no aún del todo en Palabras a la oscuridad. La belleza existe y la vida merecedora de ser vivida también. Pero, al mismo tiempo, existe el deseo de negarla al observar que nada en ella es duradero y perdurable. La tensión entre estos dos polos es máxima, pero no consigue anular los fundamentos más creativos y alentadores de la existencia. La negación del sentido de lo vivido es posterior a su afirmación absoluta. El lector tiene la sensación de que el polo afirmativo es suficientemente poderoso como para imponer por sí solo su fuerza. Hay que seguir viviendo las mismas cosas pletóricas que hemos vivido con anterioridad porque son valiosas en sí mismas, aunque luego llegue el momento de su demolición retrospectiva.

			En ese sentido, la infancia otorga a la vida una significación suprema a pesar de que también pueden recaer sobre ella las desilusiones del tiempo. El poema «Después de la infancia» recrea esta cuestión y, a partir de él, siempre lo hará la poesía de Brines. La infancia es suprema: «Era viejo aquel valle / de olivares nocturnos, / de almendros de hojas finas. / Y fui creciendo en el amor dichoso / del hombre y de la tierra. / El mundo estaba allí, / en el aliento de la suave noche, / descansando en mis ojos / hasta que nos durmiéramos. / Después, por la mañana, / nos despertaba la luz jubilosa». Pero el tiempo puede desfigurarla, puesto que aporta experiencia destructiva: «He querido sentir, / de nuevo, aquel misterio / de la emoción del mundo, / y en el mismo lugar / esperé a las tinieblas. / Altas aparecieron / las luces vacilantes de los astros, / y el pecho no tembló. / El tiempo, en su tarea, / lleva el polvo a las cosas, / despoja de secretos a los hombres, / en el alma se queda / germinando». 

			Sin embargo, y a pesar de esos desplomes demoledores,  la infancia tiende a salvarse porque sus frutos tienen más capacidad que ningún otro fruto humano de sobrevivir a la labor de zapa del tiempo. Es más: esos frutos siempre son el verdadero paraíso al alcance del hombre y se sitúan en la naturaleza capaz de producir las más grandes alegrías al espíritu contemplativo. Toda la dimensión hedonista y sensual de la poesía de Brines, que es causa de su habitual y fundamental hechizo, depende de la permanente recreación de las mismas devociones sensitivas. La lección de la infancia no se olvida y permanece activa a lo largo de la existencia. Incluso un libro tan nihilista como La última costa rescata en ocasiones de sus ruinas esa porción de paraíso que es pura infancia recuperada. Gracias a la infancia se salva in extremis y muy a duras penas algo del hombre trágicamente desamparado que habita en este libro.

			Paseo por el amor y la muerte 

			Aún no (1971), como Insistencias en Luzbel (1977), es un libro claramente satélite de Palabras a la oscuridad pero se distingue de él porque acentúa sus presentimientos y certezas más sombrías y las empieza a conducir hacia un extremo cada vez más reñido con la existencia engañosa que proclama determinadas esperanzas y placeres (esencialmente, los del amor). Podríamos decir: si el amor fracasa, si no dura, si se refugia miserablemente en la memoria, entonces la vida fracasa también y apenas merece la pena ser vivida. Esta estructura condicional está ya en Palabras a la oscuridad, pero en Aún no acentúa sus extremos y empieza a manifestar una incompatibilidad creciente entre el hombre brinesiano (la voz que habla en esos poemas, el hombre profundo que asoma a ella) y la vida en todos sus extremos. Quevedo, en vez de Garcilaso, hace su aparición triunfal en este libro y con él todos los desgarros existenciales y hasta las soluciones expresivas más atrevidas («Pues nada fue me borran, / y al vacío retomará el vacío» («Reminiscencias»). Una atmósfera tenebrosa se enseñorea de estos poemas de tal modo que la vida parece más asediada que nunca, como si careciera más que nunca de sentido. Emblemas barrocos campan aquí por sus respetos: el vacío, la noche, la nada, la muerte, la sombra, el frío, el tiempo.

			Y también asistimos a la proliferación de una figura como el oxímoron y al constante frenesí dialéctico de las antítesis y a ciertos usos gramaticales que desafían la sintaxis habitualmente calmada y ordenada de Brines, solo violentada –pero suavemente– por el uso frecuente del hipérbaton. Esa es la progresión de este libro en relación con el foco orientador que supone Palabras a la oscuridad: se acentúan los tonos sombríos, gana terreno la noche –símbolo de la negación de la vida– y el tiempo se afianza como fuerza máxima de la destrucción de los paraísos y sueños humanos. A ese oscurecimiento progresivo lo he situado bajo el paraguas protector de Quevedo –la sección («Composición de lugar») de poemas satíricos también lo confirma– y, en general, del espíritu del Barroco, Góngora incluido. De ahí que la antítesis juegue cada vez más un papel decisivo. La vida no puede con la muerte, los logros no pueden con el tiempo, la luz fracasa ante la noche, el amor, que era compañía, acaba en soledad, la casa fracasa ante el vacío, el olvido desbanca a la memoria...

			Los poemas de amor y sexo siguen ocupando el espacio central de este libro, pero lo hacen de una manera más tensa que en el anterior y, además, son mucho menos numerosos. El sexo canalla, sublime y respulsivo al mismo tiempo, hace acto de presencia por primera vez y representa uno de los flancos confesionales más explícitos del autor. La tentación del suicidio, la extrema soledad, la desolación más absoluta, el vacío más grande, la tristeza más honda, el desamparo más radical: toda esta cohorte de experiencias no viven del mero afán declarativo sino de la creación de un convincente dramatismo que es señal inequívoca de autenticidad. La verdad poética se sitúa un peldaño más arriba de la verdad biográfica, aunque dependa de ella. Subir a la verdad desde la realidad es la misión de los creadores auténticos. Brines lo logra siempre, y lo hace con un raro equilibrio entre el mero testimonio autobiográfico y la sutil depuración que lo transciende: «Hace tiempo que callo, / y son tristes las noches de nuestra juventud, / y el alba llega muerta. / Rodeado de frío vuelvo a la hostil ciudad, / y el clandestino amor me despide furtivo / desde las rotas sombras de los descampados, / y el día se alza lívido / como si solo un muerto lo hubiese de habitar». 

			Lo más grave de todo, la muerte sentida antes de tiempo, convertida en sangre inesperada, en plena juventud, después del sexo, en un descampado de la ciudad, se transmite con esa naturalidad que hace pensar en una real posesión: sé que es verdad, sé que no invento nada, sé que me lo digo a mí mismo para recordarme que lo he vivido y que descanso al proclamarlo con esa legitimidad íntima que recuerda a lo que Nietzsche pedía a todos los auténticos: ser honestos ante sí mismos. Además, el lenguaje poético también existe para curar heridas, no solo para revelarlas. Y si se llega a decir de verdad, con el lenguaje adecuado verdadero, también la curación es de verdad, aunque sea transitoria y efímera. 

			Por otro lado, la sensualidad que se apropia de lo que ven los ojos y que es tan decisiva en la poesía de Brines –fuente de máximo placer cuando la leo– tiene un asiento limitado en este libro, pero se condensa en pasajes de un fulgor intachable (herencia siempre de la infancia que alienta en la sombra hondas capacidades de supervivencia y aceptación de la vida). Versos como los siguientes dan fe de una lección bien aprendida del mejor romanticismo: «Yo recogí en los ojos sol, y cielos, / hojas mojadas de alta luz, ríos quemados, / la violenta caída de la luz / en barrancos de adelfas, luces que eran mi vida. / Recogí mucha luz, y la devuelvo / amada, y más oscura, / a la abierta región que ella renueva» («Dialogante hedor»). 

			Además, en este libro se abre paso una nueva identidad que crecerá en libros posteriores: quien habla en los poemas se nombra a sí mismo con denominaciones que le asignan un lugar marginal en el mundo. «El desterrado», «El extraño» son algunos de esos nombres que más adelante crecerán y se enfrentarán a espejos creadores de extrañeza y de nada. Cernuda ha hecho acto de presencia definitivamente, quizás ya por encima de todas las demás influencias. Sin necesidad de disputar una herencia –cosa frecuente en relación con el gran poeta sevillano, incluso hoy mismo (los que se aferran a su realismo, los que reclaman su romanticismo)–, Brines tampoco alza la voz en esto. Modula lo heredado en voz baja, como acostumbra, pero no por ello es menos fiel al modelo. Cernuda ya había empezado a agigantarse desde su exilio en estos poetas jóvenes españoles, como una más que merecida compensación a su radical aislamiento y a su radical soledad. 

			La reflexión sobre la propia escritura poética también tiene un lugar en este libro y lo tendrá en adelante en libros posteriores, aunque sea a ráfagas, en poemas sueltos, aquí y allá, pero con una consecuencia que avisa de certidumbres muy meditadas. La poesía es un «falso pretexto», las palabras son palabras de sombra, no se sabe por qué se acude a ellas...: «... escribo versos / en la huérfana noche, / en el naufragio del amor. / No sé por qué os convoco, / testigos de mi dicha, falso pretexto, / de un creador de palabras de sombra. / El día aquel lo destruyó el silencio, / y no ha quedado nada para nadie». Empieza a ser normal que la escritura se contagie de la vaciedad de la vida y pierda todo sentido, pero, aun con todo, como la vida, no es abandonada. La vida fuerza a seguirla y hasta a amarla a pesar de todo, exactamente como la escritura impone su ley sobre quien haya sido elegido por ella (no nos engañemos: la poesía elige, no es elegida). Tal vez sea ese el sentido último de la poesía de Brines: nunca abandonamos aunque debiéramos hacerlo, siempre reincidimos aunque no debiéramos hacerlo. ¿Por qué? Porque «la gloria de la vida fue creer / que existía lo eterno; / o, acaso, fue la gloria de la vida / aquel poder sencillo / de crear, con el claro pensamiento, la fiel eternidad» («Sueño poderoso»). Las palabras son «máscaras de vida», como asegura el poema Noche, pero no exactamente vida: son sustitutas, no realidades plenas, aunque tengan un brillo que las hace atractivas. Sin embargo, ¿cómo prescindir de ellas? Si la vida falla y fallan las palabras que la rescatan, ¿cómo vivir?

			La invención del olvido

			El propósito de Insistencias en Luzbel se afirma con claridad en uno de esos sentenciosos pórticos con que Brines anuncia algunas líneas esenciales de sus libros: «Descifremos el mito: / el Ángel es la nada; / Dios es el engaño. / Luzbel es el olvido». La nada, el engaño, el olvido: tres encadenadas negaciones formuladas asertivamente y atribuidas a tres protagonistas del universo celestial católico, cuyo eje y centro –Dios mismo– es considerado un «engaño». La nada del ángel –el bien simbólico–, más el fiasco de Dios –quien debiera ser el otorgador de sentido redentor a la existencia–, dejan paso a la conversión de Luzbel en el olvido, una palabra central que tiene como misión negar la viabilidad de la memoria misma, el único refugio –aunque frágil y lleno de agujeros– para luchar contra el tiempo arrasador. Luzbel es también la nada: «cuando deseamos la nada, estamos inventando el olvido». ¿Y por qué necesitamos esa nada que es el olvido? ¿Por qué no nos conformamos con la memoria y sus confortadoras reminiscencias? Porque en Brines hay un anhelo infinito de realidad y de durabilidad. La vida tiene que ser siempre lo que es en sus momentos más altos. Nunca debe decaer ni degradarse. La vida merece ser eterna, pero el problema es que es esencialmente temporal. En vez de aceptar una solución reparadora –la memoria sería eso–, Brines se rebela y decide cortar por lo sano: si fracasas y no duras, mejor el olvido, la nada total.

			Pero, al mismo tiempo, el olvido, tal como se afirma en el poema «Identificación en un espejo», «es Inocencia, también Serenidad; / lo que una vez tuvimos, el Bien mayor y más perecedero, / y aquello que tras su pérdida anhelamos / es la compensación de los vencidos». Es decir, en el olvido está la huella de la vida suprema y eso es lo que le hace metafísicamente complejo y vivencialmente desgarrador. Anhelamos olvido porque ¡amamos inmensamente la vida! Si amamos inmensamente la vida porque hemos conocido a fondo sus frutos, desearemos siempre volver a sus fuentes originarias. Es decir: el olvido es una solución precaria y a regañadientes y nunca aplaca del todo la necesidad de negarlo. Es una solución imposible e incompatible con la vida misma. Nadie puede olvidar. Brines, tampoco; o, mejor dicho, su poesía tampoco olvida. De ahí la insistente necesidad de regresar a la vida que hay en ella.

			Eso es lo que ocurre con la segunda parte del libro, titulada –paradójicamente– «Insistencias en el engaño». Pero la paradoja –como la antítesis– es una figura activa en la poesía toda de Brines, esencialmente paradójica y desgarrada por su entraña antitética. Como hemos visto, el engaño es el gran corruptor capaz de convertir al olvido –Luzbel– en la nada misma –el Ángel–. El engaño es el descubrimiento progresivo de la gran decepción: los paraísos humanos no son estables y duraderos, puesto que son tiempo. Por eso son engañosos. Vivir es necesariamente conocer esa doble faz: la cumbre y la caída; la verdad y el engaño. La verdad es el amor logrado y la infancia ganada; el engaño es descubrir que tras la infancia viene el tiempo y tras el amor el fracaso. Vivir es insistir en el engaño. Escribir poesía es insistir en esa dimensión esencialmente engañosa de la existencia. Pero, puesto que la paradoja es consustancial a la existencia –y a la poesía que la revela–, insistir en el engaño es también insistir en la existencia gloriosa. Solo si comprendemos esa faceta en profundidad, comprenderemos igualmente lo que quiere decir –también en profundidad– el engaño en la particular acepción que da Brines a esta palabra. 

			Por eso el paraíso abre sus puertas en esta segunda parte del libro con un gran poema titulado «Mis dos realidades». Ese paraíso recibe uno de sus nombres clave, inocencia, además del ya conocido, infancia, y del que en realidad es un atributo. Lo que rodea a la inocencia y lo que ella produce es grandioso e inmortal. Ajeno a la muerte, desconocedor del tiempo: eso es lo inmortal. La infancia experimenta la inmortalidad y por ello dota a la existencia de un significado problemático. He dicho experimenta (experiencia, realidad, posesión) y eso significa algo parecido a una revelación y a una inmensa emoción. Revelación y emoción surgen unidas al unísono en la experiencia poética. La experiencia de la inmortalidad es una realidad vivencial acompañada de un profundo estremecimiento duradero. Ya no hablamos únicamente de palabras, sino de hechos profundos del espíritu. 

			Pero también es verdad que esas palabras son reveladoras y auténticas porque proceden de esa experiencia profunda y auténtica. ¿Cómo convivir con esa experiencia desde el conocimiento de la mortalidad, el otro gran descubrimiento que se va abriendo paso en la vida del hombre? Conocemos la inmortalidad y luego ¡nos la quitan! Inaceptable robo que provoca esos constantes vaivenes entre el retorno reconquistador de la eternidad y la aceptación de que todo fue un sueño o realidad perecedera. ¿Quién puede quitarse de encima la conciencia de la mortalidad? ¿Hay una realidad humana con más inaplazable fatalidad que la muerte misma? Pero esta claudicación –fuente de nihilismo y desesperanza– no logra impedir que retornen con fuerza esas experiencias vinculadas a la infancia y cuyo logro máximo es el de ser inmortales. 

			Por eso en el poema antes citado abre sus puertas la inocencia, otro genial descubrimiento de infancia, esencialmente vinculado a la mirada. Con la inocencia el hombre sabe que el mundo es un milagroso don (algo parecido ocurría en la poesía de Claudio Rodríguez). La constatación de ese don es uno de los flancos supremos de la poesía de Brines y reaparece cuando menos se lo espera, atenuando desesperaciones y rasgaduras o sencillamente invocando el derecho de las cosas a seguir siendo lo que son, puesto que lo que son tiene su origen en aquella mirada primera de la infancia (ontológicamente suprema). Sin embargo, como sabemos y acabamos de decir, una ley inflexible rige el ordenamiento de este mundo: la inocencia, fuente de inmortalidad, tiene su contrapunto en el sentimiento contrario, la culpabilidad mortal. A partir de aquí, esta segunda parte del libro explora ese permanente vaivén, aunque recalando con mucha más frecuencia en los lados oscuros del nihilismo y la aniquilación. Por eso ahora entendemos mejor que esta sección del libro se titule «Insistencias en el engaño».

			El amor se debilita asombrosamente y hasta su fuego pasado parece mera inexistencia: «Si contigo el azar fue tan benigno / extrema su rigor con quien recuerda / una tarde tan larga en Bath, / que penetró en la noche, hasta las luces rotas / de un día casi eterno. / Aquella habitación que, acaso, guarda ahora / solo el recuerdo vivo de un único habitante: / ese que contemplaba, desde un lecho vacío, / la escasa realidad de un destruido fuego» («La realidad no permanece»). Incluso las experiencias más plenas, reducidas a mero presente no socavado por futuras demoliciones, se atascan en los ya conocidos tejidos paradójicos: en el poema «Trastorno de tormenta», el amor físico es recreado en un escenario de contagiosa plenitud. Diríamos, con cierta simpleza: todo acaba bien, alegrémonos de esa dicha, hagámosla nuestra, querámosla vivir también nosotros (¿la hemos vivido ya alguna vez?). Sin embargo, el verso final es desconcertante: toda esa plenitud ha quedado grabada en unos ojos «inmortales y ciegos». Inmortales, sí, pero ciegos también. ¿Ya no verán más? 

			El puro sexo callejero desencadena amargas añoranzas y orgullosas reivindicaciones contra la sociedad biempensante que necesita al vil para conformar su hipócrita virtud (Cernuda cerca, muy cerca): «Sales de ti, la noche te golpea; / llega el remordimiento / como única moral de un ser que apenas vive. / Inhóspito es el mundo: las creencias, / el arte y el amor, / la casa en que te aíslas, el espejo, / el cuerpo dócil donde está tu vida. / Te haces daño, y no hay ser a quien ofendas / más allá de ti mismo / y eres el testimonio de una inútil verdad» («Noche de la desposesión»). Por su parte, la casa (la residencia mítica que origina múltiples secuencias de pletórica aproximación al mundo) se hace cada vez más inhóspita y en ella habita el Extraño: «La casa, blanca y grande, vacía de su dueño, / permanece. Silban los pájaros; las tapias, un olor. / Quien regresa se duele del destierro de la casa [...] / La casa está vacía de su dueño, / y él llega desamado. El huerto es azahar. / Sube las escaleras, y en la sala / ve oscurecerse el mar, la inquieta lejanía» («El extraño habitual»). Y la soledad –vieja y poderosa conocida– acrecienta gigantescamente su sombra: «Entra en la casa aún, cierra el postigo: / nadie te espera ya, y a nadie esperas» («Continuidad de las rosas»).

			Secreto entusiasmo de haber sido

			Frente a ese panorama desolador, El otoño de las rosas (1986) supone no un viraje, pero sí una especie de aquilatamiento soberano de los timbres, una especie de soberbia modulación nueva de los compases, hasta tal punto que la melodía que surge de este libro magnífico parece nueva, aunque no lo sea del todo en absoluto. En este libro se nota como un crecimiento del saber poético y quizá como una grandeza estoica mezclada con irrenunciables dosis de una sensualidad cálida y envolvente, además siempre sujeta a las pautas de una moral oculta, la de quien, desde el paisaje amado, no deja de preguntar al mundo sobre lo que es y significa. Elementos contradictorios se entremezclan constantemente y crean un universo pletórico de riquezas y armonías, incesantemente adulador y desafiante, pero sin ceder un ápice en la serenidad clásica de abordar los páramos y paraísos humanos. En este sentido, este libro es la obra máxima del arte brinesiano: vuelve la tonalidad clasicista y prosigue el desvelamiento de las claves de una existencia que no renuncia a precipitarse en los abismos de la noche, pero que tampoco da la espalda a escalar las cumbres de la luz. Quizá en este aspecto es el libro más equilibrado, el que más ecuánimemente acierta a plantear lo que desde el comienzo Brines ha querido plantear: la vida es un vil engaño, pero también es un don supremo. Aceptar que es un engaño no quiere decir que renunciemos a recordar que asimismo es un don. 

			Quizá la nueva modulación que aporta este libro se manifieste en el ahondamiento y aceptación de esa contradicción, de tal modo que se crea la impresión de que hay una cierta serenidad estoica capaz de frenar el avance de las consecuencias de ese desgarramiento. Veámoslo en este gran poema titulado «Días de invierno en la casa de verano»: «Olorosa la noche, / llena de estrellas bajas y de fuego, / era el espejo ardiente de mis ojos. / En el tiempo feliz no había muerte, / y juntos la pureza y el pecado / descubrieron el mundo más dichoso. / No había aún vergüenza de los años, / ahora que ya conozco que la muerte / existe y nada sabe. / Con todo, en este invierno tan lejano, / hay un calor de vida ya gastada, / la seca aceptación del mal o la alegría, / un secreto entusiasmo de haber sido». El poema pudiera haberse titulado exactamente así: «Secreto entusiasmo de haber sido», pues eso es lo que revela al hurgar introspectivamente en el drama humano con menos aspereza que otras veces y con más aceptación de la existencia que nunca. 

			Gracias a la mirada –es decir, a la contemplación que lo absorbe todo– el mundo vuelve a ser con una integridad llena de plenitud y de misterio, entre otras cosas porque nos devuelve a la infancia y, con ella, a la inocencia y a los sentimientos de plenitud y eternidad (que son formas de divinidad: «Y porque miramos somos también divinos»): «Te quiero amar, tocar en ti mi carne / que apagaron las noches, recobrar, / si es posible, aquel sabor gastado / de la vida, aquel viejo esplendor / del mar y de la luz y de mi cuerpo. / A fuerza de tenerte, y de mirarte, / que me devuelva el mundo mi mirada / y yo devolveré su luz al mundo» («Un olor de azahar»). Sin duda, esa Luz –real y mítica a la vez– es en buena medida el catalizador de estos milagros perceptivos que –por sí solos– justifican vivir: «Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, / la llevo a mis cabellos, / porque es ella la vida, / más suave que la muerte, es indecisa, / y me roza en los ojos, / como si acaso yo tuviera su existencia» («Lamento en Elca»). 

			Por lo tanto, ¿cómo renunciar a esos dones a pesar de que estén permanentemente amenazados por su inherente fragilidad (al ser temporales)? La existencia brinesiana se puede interpretar como un intento de recuperar esa grandeza, aun a sabiendas de que el engaño –con cualquiera de sus rostros– acecha y puede imponer su ley. Tras esa gloriosa alabanza de la luz, como una encarnación suprema de la realidad metida en los ojos, viene su contrafigura en forma de soledad. El despojamiento ha implantado su ley: «Llega la noche a pasos, muy cansada, / arrastrando las sombras / desde el origen de la luz, / y así se apaga el mundo momentáneo, / se enciende mi conciencia. / Y miro el mundo, desde esta soledad, / le ofrezco fuego, amor, / y nada me refleja». Pero el final del poema abarca todo el dominio de la aceptación de la vida, a pesar de todo, aun contando con las medias tintas del escepticismo y el descreimiento: «Nutridos de este ardor nazcan los hombres, / [...] mientan felicidad / y afirmen su inocencia, / pues que en su amor / no hay culpa y no hay destino».

			Aunque los hombres afirmen desesperadamente su inocencia e incluso finjan felicidad, lo cierto es que la sensación de despojamiento vuelve a abrirse paso a la vuelta de la esquina, como ocurre muchas veces con Brines. En medio de ciertas negociaciones contemporizadoras como la que revelan los versos de arriba, entre cínicos y desamparados, surge de pronto la radical verdad, que suele ser la más dolorosa, donde no hay trampa ni cartón, sino solo crudeza. ¿Cómo ocurre eso? Ofreciendo el amor –también sagrado– a su fatal debilidad y a ser carne de cañón de todas las caídas, degradaciones, descalabros y finitudes. Por eso en este libro las uniones amorosas son mucho más precarias que las de la infancia en Elca. Si el amor prometía ser un valor absoluto, ¿cómo es posible que sea tan frágil y, en el fondo, tan decepcionante? Tras el entusiasmo sexual y la hipnosis amorosa, viene siempre el extraño vacío asolador, esa forma de verdad que adquiere tanta fuerza en Brines y una de cuyas caras es el olvido, el viejo conocido triunfador, frente al que la pobre memoria tiene muy poco que hacer. «Existe otra verdad en el vacío, / y yo seré el vacío y la verdad, / mas no quites el aire de tus labios / de mi oído, y déjame aún tener / tu sombra entre mis manos apagada. / Cuando llegue el olvido, la memoria / rastreará la dicha para nada» («Un olor de azahar»).

			En un sesgo baudelairiano, Brines devuelve al lector la obligación de saborear con él la hiel y la miel del sexo rápido, puesto que en ese sabor reside uno de los significados de la vida: «Este sabor que tanto me ha negado [el del deseo voraz] / quiero dejarlo aquí, que tú lo lleves / (mi secreto lector) hasta tu boca, / y así sepas conmigo qué es la vida» («Reencuentro en un Viernes Santo»). Pero no por demoledoras estas experiencias provocan la necesidad del renunciamiento total. Algo hay en ellas de necesidad y de verdad, sencillamente porque son expresiones de la vida en toda la amplitud de sus registros e intensidades. Con el símbolo «rosa negra» Brines alude a ese lado oscuro y necesario de la existencia y apela a él como justificación ética. Las rosas del mal también nos exigen entrega y fidelidad, y a ellas debemos un sabor intenso de vida al que no podemos renunciar. Magistralmente lo dice así: «Todas las noches de mi vida, envejeciendo, / son una infame rosa negra, / son una rosa negra y solitaria, / una encantada y desvalida rosa. / Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla / de nuevo sin piedad, / pues por ella existí, aunque me devorase» («La rosa de las noches»). Esta rara energía vitalista es una prueba más de los bandazos que provoca la existencia en quien la adora y la abomina a un tiempo. Pero este afán por vivir no siempre se hace oír, ni mucho menos. 

			De hecho, la vida puede convertirse en algo esencialmente extraño –«no entiendo / por qué tan solo soy (yo que no soy)»–, lo cual significa situarse en sus afueras, como si ella misma fuera una ciudad a la que nunca se puede llegar del todo o, si se llega, es para no poderla reconocer, ni a ella ni a lo que forma parte de ella. 

			Por tanto el destierro es una experiencia profunda de despojamiento. Estar lejos del amor y de la belleza es una forma de destierro, tan penosa como cualquier otra forma de desposesión: «Y porque estás ausente, eres hoy el deseo / de la tierra que falta al desterrado...» («El más hermoso territorio»). Los ecos cernudianos no comprometen la veracidad del destierro experimentado como una desposesión absoluta y el anhelo de la tierra es exactamente la necesidad de la sensualidad que logra sofocar todos los incendios nihilistas que aparecen aquí y allá con la pretensión de arrasar con todo. De hecho, la permanente resurrección de la vida sin tacha que se da en estos poemas tiene lugar cuando la tierra –la más idiosincrásica, la más esencialmente vivida– retorna al despertar tranquilo de los sentidos. Cuando eso ocurre, cuando los sentidos se apropian de todo con plenitud existencial, entonces se acaban todos los destierros y todas las extrañezas, con una espontánea alegría, duren lo que duren esos instantes privilegiados y tarde lo que tarde en regresar la siempre amenazante oscuridad (la extrañeza, el destierro, la finitud, la desposesión). 

			La muerte sin Dios

			Casi diez años después de El otoño de las rosas apareció La última costa (1995). Después del acabamiento otoñal de las rosas de la vida, el último trayecto espectral que dibuja el poema también titulado «La última costa». En él, una embarcación a remo, a través de unas aguas negras y en medio de una bruma espesa, con mucho dolor y muchas lágrimas, conduce a la muerte a los remeros. Un personaje contempla la escena: la madre del poeta que parece velar impotente el viaje hacia la muerte de su hijo. La reunión con la madre en la muerte no augura un viaje esperanzador, sino todo lo contrario. Se trata de un tránsito oscuro y doloroso, y la mirada de la madre se suma a la escena con una contemplación que ni siquiera es compasiva, sino más bien indiferente. Toda esta cruel escenografía, donde reaparecen oscuros los lazos materno-filiales, en una trama psicoanalítica perturbadora, parece culminar todo un trayecto salpicado de continuas y amargas desilusiones. La novedad de la madre apunta al desamparo total. La madre observa con frialdad y no puede hacer nada por salvar al hijo. 

			Dije que la poesía de Brines era un viaje de ida y vuelta pero, ahora, con la aceptación de la muerte como destino último, ya no hay apenas retornos pletóricos, y en ese sentido este libro es también una rectificación total a los libros anteriores. La muerte no permite retrocesos y supone el fin del trayecto, definitivamente. Porque además aquí no se alza un Dios al que agarrarse para concebir esperanzadores mundos del más allá con los que justificar ese último viaje y otorgarle esa clase de luz que procede de esa clase de fe. El único Dios que aparece aquí, con desdén y a regañadientes, es el frío Dios de los estoicos, el gran arquitecto o ingeniero que nos mira por encima del hombro por nuestra pequeñez, nuestra insignificancia y nuestra desgracia. Y es precisamente nuestra desgracia, confirmada por la fragilidad absoluta de nuestra vida y la fungibilidad de todo lo que amamos, la que hace que nosotros demos la espalda a ese Dios. Pues, en el caso de que existiera, ¿cómo plegarse a él si nos ha hecho sufrir tanto al concebir una existencia tan fatalmente imperfecta?; ¿cómo es posible que la vida sea el engaño que es?; ¿cómo es posible que el hombre sea mortal y viva sin cesar la experiencia de la aniquilación de los paraísos de infancia y los paraísos amorosos, los dos grandes paraísos humanos?; ¿cómo explicar tanto fracaso?; ¿cómo un Dios, de existir, hubiera consentido semejante desposesión y ruina? 

			Aun con todo, si realmente existe ese Dios, el desdén, hacia él es absoluto, hasta el punto de que acaba siendo degradado a la condición de un dios menor, de ínfimo rango, equivalente a un sueño y, además, aniquilado por la carne, es decir, por el poder de la vida que deposita en el sexo toda su fuerza transgresora y aniquiladora, pues el sexo es la bestia negra de la moral avalada por ese Dios (católico): «El sueño es la materia de que el dios está hecho, / y como al fuego el agua la carne lo aniquila» («La carne y el sueño»). En el poema «El largo viaje a Oriente» la conclusión no es muy diferente y se inserta en el reconocimiento de que la felicidad, ya acabada, testifica que la vida es un engaño y que el mundo «no ha sido». Puesto que nada dura ni permanece, tampoco Dios puede ser (ya que él, de existir, sería la duración eterna): «Y allí, me lo dijeron y nunca les creí, / habita Dios». En el poema siguiente, «La despedida de la carne», al constatar que todo lo vivido se ha convertido en humo e incluso parece imaginado (de puro desaparecido), la acusación se dirige a un pobre dios con minúscula, él mismo objeto del mismo desvanecimiento: «El dios que tanto dio para quitármelo, / y al que nunca recé, ni fui blasfemo, / también se desvanece como si fuese un cuerpo».

			Al no existir ese poderoso e ilusionante agarradero, la muerte abre paso a toda a una constante y continua devaluación de la existencia, superior a la que nos hemos podido encontrar en libros anteriores. En aquellos había siempre una confrontación entre una afirmación de la vida y una negación de la misma. En este sigue habiendo esa dualidad pero la pendiente se escora definitivamente hacia la negación, hasta extremos que no habíamos visto nunca antes. En vez de abrigar la muerte de Dios un universo donde triunfara la vida y el hombre con ella, al modo de Nietzsche, aquí –más al modo de Dostoievski– la ausencia de Dios niega todo sentido a la existencia, aunque la tuviera en su día. Nada queda en pie ante la decepción profunda que significa descubrir que el último destino es la Nada absoluta. Ese descubrimiento acentúa la fragilidad con que subsistían, a pesar de todo, las mejores cumbres de la vida. Ahora estas están tocadas de esa enfermedad incurable, y decaen y se precipitan hacia un triste final. 

			Así, la luz de la infancia fulgura como acostumbra y contiene eternidades en su seno, pero con frecuencia parece demasiado lejana y es incapaz de reencarnarse en presentes imbuidos de parecido sentimiento de posesión y enaltecimiento. Así lo predica el segundo poema del libro, «Los espacios de la infancia». El punto de partida es la demarcación de un tiempo lejano, que es el de la infancia, en el que se produjo el asombroso milagro del ser eterno: «¿Por qué las cosas de la infancia guardan / las estancias secretas de la Realidad? / ¿Por qué el ser existía y no existía el tiempo? / [...] Han tocado mis ojos el esplendor del mundo. [...] No hay tiempo, solo espacios. / Y todo allí vivía: el mundo descubierto / y el ser, aquel asombro». 

			Sin embargo, el final del poema introduce el principio de la desilusión, la amargura de las interrogaciones descreídas: «¿Aún vive tanto amor? / Como un olor perdido, se presenta de súbito / para que lo retenga (mis ojos se humedecen), / llega su melodía, la quiero recobrar / y todo se me pierde». La experiencia regresa, la memoria es ahora triunfal, el presente es el pasado, pero, por desgracia, la duda se instala en la conciencia y un sentimiento fatal de pérdida se apodera de la rememoración. La clave está en ese sentimiento de pérdida e imposibilidad que deja el terreno libre a un creciente sentimiento de nada y de deseo de nada, de verdadera y absoluta aniquilación. El último viaje, el presentimiento de la muerte, es el cumplimiento de ese deseo, y mejor si tras de ella solo existe la niebla.

			En el poema titulado «Despedida al pie de un rosal» el paso que se da en la dirección de la negación y el aniquilamiento es gigantesco. En él se afirma la ley total de la ceniza y del engaño, palabras clave en este mundo en ruinas. Un comienzo majestuoso abre las puertas nítidamente al drama de la existencia: «Si no hay conocimiento en las cenizas / dejémoslas caer en la belleza frágil / de este rosal que tiembla en el otoño». El poema indaga sin paliativos en el derrumbe de todos los agasajos de la vida, incluidos los del amor: «¿Amar, qué significa, si nada significa?». Si el amor no significa nada, ¿qué puede significar algo en la vida? Nada queda, no queda la fe en nada, solo quedan las cenizas y solo queda amar «el declinar pausado del engaño». E incluso, en el colmo, a la extinción propia, en el fuego absurdo y extraño de la vida, se suma el agotamiento –la extinción igualmente– de los pájaros de la infancia, que ya entonces cantaban sin vida: «Arde extraña la vida, como si contemplase / en mi extinción la ajena, / y no puedo apartar los ojos de su fuego. / Canta en el aire un pájaro, / el pájaro invisible de mi infancia, / el que entonces cantaba ya sin vida».

			En «Soliloquio para el que lo escuche» la precariedad humana es tanta que, en realidad, no somos y vivimos trágicamente esa inexistencia: «Sea el orden que exista el hielo solo. / Bébelo tú después, en ese vaso / que llega del infierno lleno de oro: / verás cómo te cura ese cansancio / cuando te dé el sabor de que no somos». La decepción es tan profunda y el cansancio que origina es tal que lo mejor que podemos hacer es curarnos aceptando que no somos ni hemos sido. El oro es engañoso y el hielo es su antídoto. 

			Siempre deslumbrados pero siempre decepcionados. Semejante tira y afloja produce el infinito cansancio de vivir y, puesto que la muerte es solo y únicamente nada, la mejor solución es concluir que no hemos sido y que no somos. Por esa razón, la luz deja de ser el símbolo de la explosión vital que infunde en los ojos un sentimiento de realidad profunda y se convierte en una encarnación de la muerte: «He de entrar en la luz, esa luz ciega...», e incluso revela que su esencia más íntima es la inexistencia. Por lo tanto, la aniquilación se ha apoderado por completo de este libro como nunca antes lo había hecho. Y la máxima aniquilación es la muerte sin ningún más allá redentor. La poesía de Brines se cierra de este modo. Como diría Dante, sin ninguna esperanza.

			Como si nada hubiera sucedido

			Desde La última costa (1995), Brines no ha vuelto a publicar un libro como tal pero sí ha dado a conocer diez nuevos poemas, aparecidos en la antología Jardín nublado (Pre-Textos). Esos poemas pertenecen a un libro inédito titulado Donde muere la muerte, cuya suerte futura ignoro por completo. Son breves poemas que llaman la atención por su extrema sencillez y depuración, lo cual hace pensar en un deliberado retorno a las fuentes juanramonianas, las del Juan Ramón de su segunda época –adiós hojarasca modernista, bienvenido Bécquer esencial– y aun a las del Juan Ramón último, el de los Romances de Coral Gables, por ejemplo –bienvenida poesía popular anónima española, el más puro milagro de la más milagrosa depuración que existe en la historia de la poesía de nuestro país. 

			Pero esa depuración extrema convive perfectamente con la reaparición de su forma de entender (pensar) y sentir (oler, ver, oír, palpar, gustar) el mundo y de interpretar (pensar de nuevo) su propia existencia, marcada por el aluvión de emociones que basculan constantemente entre la aceptación entusiasta de la vida y la aparición del peso progresivo de las decepciones, cada vez más profundas y oscuras, como ya hemos visto. En ese sentido, La última costa proyecta una sombra poderosa sobre estos nuevos poemas, hasta tal punto que parecen ser su casi natural prolongación, con un par de excepciones claras, «Trastorno en la mañana», poema nítidamente celebrativo, sin la más mínima sombra, y «Luzbel, el ángel», un poema netamente combativo, que planta cara con orgullo a los viejos perseguidores de los hombres libres en todos los sentidos, y muy especialmente en el sentido sexual. 

			«Luzbel, el ángel» afirma sin restricciones los derechos del amor libre, con una alta dosis de sexualidad rebelde, capaz de renunciar al Dios de las coacciones, limitaciones y represiones, propiedad de la moral católica. Los cuerpos que se penetran, en la noche musical del firmamento aliado con los amantes, proclaman una afirmación absoluta de la vida, en un derroche de alusiones sexuales que parecen poner coto a la triunfante desesperanza a la que hemos asistido hasta ahora. El acto sexual («El firmamento tiembla, / y en él nos penetramos») da paso a ese «torrente blanco» que entra en «la juventud eterna» del cuerpo amado, que a su vez embellece y da valor alegremente impuro al amante, en absoluto interesado con los valores que no sea los de Luzbel, la carne, Satanás: «Si la carne es Satanás, la amo.»

			Obviamente, la reclamación homosexual está presente en este poema, a modo de práctica liberadora y rebelde, que no tiene en cuenta para nada esa moral persecutoria, de la que Brines tuvo que ser víctima, como tantos y tantos en un país como el nuestro, con una dictadura –más la complicidad de la Iglesia católica– responsable del establecimiento de un ambiente hostil para toda clase de sexualidad libre, y mucho más para la que tenía la cruz marcada en su frente abominada, la de la homosexualidad misma. Este poema es un acto liberador en sí mismo, y por su radicalidad, incluidas sus evidentes y alegres y hasta extáticas alusiones sexuales, se enmarca en una directa afirmación de la vida, que por sí sola valdría para emprender un nuevo camino reivindicativo, donde el amor y la vida tuvieran un lugar primordial, por encima de todo. 

			Sin embargo, frente a esta vitalidad que supone no renunciar al mundo, encarnada en esa sexualidad liberadora, se yergue a continuación un poema que suena a abismo, con un lenguaje en absoluto impostado, muy marca Brines, un poeta que nombra los abismos con una especie de sencillez abrumadora que consigue trasladar una sensación de verdad absoluta, vinculada sin duda a una experiencia real, no simulada, no soñada, no imitativa de otras verdades abismales ajenas, leídas pero no vividas. Ese poema se titula «Mis tres fauces», es considerablemente impresionante en su brevedad y en su sencillez –«menos es más»– y recuerda poderosamente al fabuloso de Antonio Machado, núm. LXXVII: «como perro olvidado que no tiene / huella y olfato...» y aun al LXXIX: «¿Qué buscas, poeta / en el ocaso?». Para incrementar la sensación de abismo del niño amedrentado por los ladridos, el adulto se convierte él mismo en aquel perro abandonado de la infancia, acompañado por Cristo, también abandonado: «...Dentro de mí aúllan / (con el miedo de Cristo abandonado / en el ciego olivar) / las fauces de aquel perro, tan sediento / de alguna compañía [...] / Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto, / y soy también el miedo de Cristo abandonado / en el viejo olivar, / bajo los astros fríos». 

			Yo no creo haber leído algo como esto en mucho tiempo, con esa capacidad asombrosa de Brines de convocar el abismo del abandono de la mano de uno de los máximos abandonados que ha existido en la historia de la cultura occidental, como lo fue Cristo, en la noche angustiosa de los olivos. Estoy completamente seguro que en la mano de cualquier otro –yo mismo–, semejante emparejamiento hubiera sido motivo del más aparatoso de los ridículos. En cambio, en Brines tal asociación, junto con la insólita y asombrosa identificación con el perro aquel –¡perro, Cristo y el poeta juntos, los tres abismalmente abandonados!–, no solo no chirría sino que estremece como solo lo puede hacer la autenticidad que surge de la experiencia propia, la que se convierte en verdadera piedra de toque de la verdadera poesía.

			En un registro muy distinto, pero también de una brevedad extremadamente cargada de significado, la poesía en sí misma se convierte en el objeto temático del poema «El vaso quebrado». Ella es la única posible curación cuando enferma el alma gravemente, llega a caerse y llega a quebrarse, exactamente como si se tratara de un vaso que se hace añicos. Antes de que ocurra eso del todo, hay una curación posible: llenar el vaso (el alma) de agua, es decir, de palabras bien lavadas, aunque gastadas, para que, si pueden, canten: «Quiero decir que dejes / las palabras gastadas, bien lavadas, / en el fondo quebrado / de tu alma, / y que, si pueden, canten». Se trata de una esperanza, una de las pocas que se infiltran en esta última poesía de Brines. Si aciertas, poeta, las palabras te redimirán, exactamente igual que al sediento el agua le libera de la sed. La poesía posible –solo si canta– te libra de la desgracia total, de la rotura del vaso, de la rotura del alma. Brines asume la duda en sí misma –mi poesía puede cantar pero también puede que no lo haga–, lo cual también la hace conmovedoramente creíble, estandarte de una especie de ética de la discreción y del susurro (o del enunciado en voz baja) que aprecio sobremanera en él. Y cabe decir: solo si se posee esa duda auténtica, sin afectación, sin pose, se posee la poesía verdadera. 

			La muerte de un amigo amado reaviva la muerte propia para consumar el olvido total («Elegía a M. B.»). En el límite de una especie de metafísica extrema del no ser, la sencillez protege a Brines y le coloca, una vez más, en el terreno de la verdad. Hijo legítimo de Cernuda, en este poema, «Elegía a M.B.», se oye la voz del poeta sevillano más que nunca. Puro Brines del límite, del amor total e imposible, de la desdicha de la muerte, del arrasamiento de todo, pero con el amor al fondo y detrás, siempre, por siempre y para siempre: «Conmigo morirás / definitivamente. / Y albergará el cadáver / que habrá de definirme, / por un escaso tiempo, / el tuyo diluido / y transparente. / Después los dos seremos / un solo y puro / vacío / misterioso. / La sosegada música / inaudible.»

			Los padres muertos reaparecen en el paraíso de Elca en el poema «Reencuentro» pero a condición, precisamente, de estar muertos y de echar a perder una rememoración que hubiera podido equivaler a una nostalgia triunfadora, consciente de sus límites pero satisfecha de sus recreaciones curativas, a modo de tiempo recuperado proustiano, donde pervive una cierta eternidad en la pura experiencia del tiempo liberado y entregado al amor que realmente fue: «He regresado a Elca / y corro, / no sé en qué año estoy / y han salido mis padres de la casa / con los brazos abiertos, / me besan, / les sonrío, / me miran / –y están muertos– / y de nuevo les beso». Si Brines hubiera suprimido el inciso «Y están muertos», la experiencia se hubiera librado de la muerte y habría subrayado el valor puro del reencuentro quizás en un espacio íntegro, forzado a perdurar, como si se tratara de un milagro. Pero, una vez más, Brines se entrega a la realidad del amor dañado por la muerte, incapaz de sobrepasarla, sometido a ella.

			Y como colofón a este trayecto –donde solo veo una cierta esperanza, aunque frágil, en los poemas «Un aire en la terraza» y «La rendija en la sombra»–, el resumen testamentario más desolador que quepa imaginar: 

			«Como si nada hubiera sucedido. / Es ése mi resumen / y está en él mi epitafio. / Habla mi nada al vivo / y él se asoma a un espejo / que no refleja a nadie».

			Este breve poema, titulado «Mi resumen», que cierra esta serie de los diez poemas nuevos del libro inédito Donde muere la muerte, resume ciertamente toda una complicada trayectoria, llena de altibajos emocionales, de claroscuros permanentes, de tiras y aflojas sin cesar, como incluso acabamos de ver en poemas tan distintos y distantes como «Luzbel, el ángel» y «Mis tres fauces», puestos uno al lado del otro, emblemas absolutos de los polos extremos entre los que se mueve la poesía de Brines, con más insistentes argumentos a favor de las sugerencias del segundo que las del primero, por más que las de este último sean fundamentales y decisivas. De hecho, este breve poema que cierra hasta ahora el ciclo de la poesía toda de Brines, demuestra con creces esa inclinación fatal hacia los oscuro. La existencia es como si no hubiera sucedido, la nada toma la palabra y comunica su nada al que vive y el espejo en el que este náufrago se mira no refleja a nadie, porque ese náufrago no existe, es pura inexistencia.

			Imposible llegar más lejos en la refutación de la vida. Sin embargo, el lector puede perfectamente negarse a aceptar esta sombría y nihilista conclusión. Y no por estar en desacuerdo con el autor en su filosofía última, sino por negarse a aceptar que nada de lo que ha aparecido en sus poemas como experiencia encarnada carezca de realidad. Después de leer los poemas de Brines, el lector –yo mismo– decide que todo lo que ellos recrean ha existido y ha sido dotado de una determinada plenitud. Además, el lector hace suyas muchas de esas experiencias y las incorpora a su memoria como un alimento que le ayuda a comprender las suyas propias. Nadie mejor que Brines es capaz de devolver a los ojos, al olfato y al oído de un lector –yo mismo– su sensación de universo, como decía Valéry para explicar el sentido último de la creación poética. Y eso, quiéralo o no el autor, ha existido, existe y seguirá existiendo, precisamente por haberse encarnado en una palabra verdadera, como la de Francisco (Paco) Brines.

			Ángel Rupérez
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			Antología poética

		


		
			De Las brasas
(1960)

		


		
			[La sombra de la tierra va creciendo]

			La sombra de la tierra va creciendo,

			sube los aires, y la noche queda

			sobre el alto tejado de la casa.

			Se ensombrece el naranjo, y azahares

			huelen por el desván, pesan los muros

			y el hombre que la habita se detiene

			para pensar vanos recuerdos. Oye

			cómo riegan los nardos, su jardín

			ve que se vuelca por las tapias bajas,

			limoneros doblando los caminos.

			Vuelven las estaciones del destierro,

			y dormita el sillón, y los papeles

			sin resplandor sobre la mesa vieja.

			Es la hora de otoño de este día,

			la hora de la luz en las ventanas

			desde el camino de las piedras, hombre

			que siente ya madura su cabeza,

			destruido el cabello y el cansancio.

			Meditación inútil, cuando pronto

			dejará de vivir en esta casa

			y olvidarán su nombre, cuando piensa

			que nada le ha quedado de la vida.

			
		


		
			[Junto a la mesa se ha quedado solo]

			A Vicent Andrés Estellés

			Junto a la mesa se ha quedado solo,

			debajo de las vigas, en penumbra

			los muros. Los naranjos arden fuera

			de luz, y el mar de velas blancas, suben

			encendidos los pinos por el monte.

			En la madera del balcón las horas

			se detienen, y el mundo se imagina

			con el amor que quiere el pecho. Crece

			la sala dentro, y el rumor del aire

			llega hasta el corazón, como se queda

			la soledad del polvo en una rama.

			Inclina la cabeza, y en su gesto

			nada adivinaría nadie; él

			sabe que las tristezas son inútiles

			y que es estéril la alegría. Vive

			amando, como un loco que creyera

			en la tristeza de hoy, o en la alegría

			de mañana. La tarde entra en la casa

			y apaga la madera del balcón,

			su llama roja. Ay, se muere todo,

			pasa la luz, la flor, los sentimientos

			se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.

			Los ojos, soñadores, cuando avanzan

			los días y envejecen, nada nuevo

			quieren. Con lentitud baja aquel hombre,

			sale a la puerta de la casa, mira

			los campos, las alturas, los primeros

			astros del cielo, reconoce el mundo.

			Alguien llega del bosque, con su cesta

			luminosa de grillos, sus callados

			fuegos de hierba seca. Él conoce

			quién es, toca la sombra del gigante,

			le sonríe. Y enciende las ventanas,

			deja la puerta abierta, le saluda

			con dulce voz, y espera a que se aleje.

		


		
			[Ladridos jadeantes en el césped]

			Ladridos jadeantes en el césped

			le hacen mirar, con el calor el día

			va rodando a su fin, y de las rosas

			sube un olor y una inquietud constantes.

			En el silencio rueda la alegría

			súbita de los perros. Y él entiende

			esa felicidad, el desvarío

			que ellos muestran. Hermosa fue la vida

			cuando el cuerpo era joven, y el deseo

			la costumbre inicial de cada hora.

			Un aire corto llega desde el mar

			y ha alargado la sombra de los montes.

			Echa su vida atrás, desnuda el cuerpo

			delante de otro cuerpo, y unos ojos

			le buscan y él los busca.

			En el amor era veloz el tiempo,

			iba pronto a morir, y en vano el joven

			pensaba detenerlo, se soñaba

			vencido en la vejez y desamado.

			Entonces su victoria

			era querer aún más, con mayor fuerza.

			Mira, desde su frente, con los ojos

			fijos la línea de los montes, áspero

			muro de plata que en el mar se hiela.

			Ya no lucha la tarde y se hace rosa

			la luz en su cabeza pensativa.

			Llegan, desde el camino, frescas voces

			llamándose. La casa, oscurecida,

			se ha perdido en los árboles, y él oye

			el dulce nacimiento del amor,

			escucha su secreto. Ya de nuevo

			vive su corazón, y el hombre tiembla,

			siente cargado el pecho, y apresura

			un llanto fervoroso.

		


		
			[Le detuvo la noche]

			Le detuvo la noche,

			la transparente oscuridad del cielo

			caía en la colina.

			Sintió en el pecho el bosque,

			la fuerza incontenible de su altura,

			y el paso de la sangre.

			El hombre es una fuente, se decía,

			cerrada, más oculta

			que el fuego de la tierra.

			Y miraba las luces,

			la ciudad esperaba su regreso.

			Amó feliz. Lloraba.

			Y oyó. Iban los aires por las hojas

			altos, locos los grillos,

			y oyó el empuje de su sangre, fuerte

			como un golpe de mar.

			Oyó la lucha sorda de la luna

			penetrando en el bosque, más arriba

			el roce delicado de los astros,

			y abrió los brazos, y ensanchó su pecho

			desolado, nocturno,

			y le invadió la tierra,

			y el bosque, el viento, le invadió la madre.

			Y tuvo buen sabor de su regreso.

			Después miró sus manos

			grandes, fieles, desnudas,

			y en ellas ocultó su quieto rostro.

			Presentía ya el alba,

			y, libre, alzó la voz,

			dejó su grito en el azar del viento,

			se pobló la colina de rumores

			estremecidos, largos.

			Lejos, dormida, la ciudad temblaba.

		


		
			De «El barranco de los pájaros»

			A Gastón Baquero

			I

			Delante estaba el monte, la mañana

			buscaba con su luz el acto viejo

			de hallar el mundo en ella, más arriba

			la cumbre. Se verían los lejanos

			caminos y las casas, otros montes,

			el reposado mar. Junto a la falda

			comí temprano, y era el humo azul

			tibio sueño en el valle. Mis amigos

			en el agua reían y con ellos

			mojé mi cuerpo. Comenzaba cerca

			la senda que llevaba a las alturas

			gratas. La libertad nos encendía.

			II

			Niños, subíamos gritando cantos

			de guerra, rezos de capilla. Nadie

			se podía volver, mirar el verde

			llano, su hermosura extendida y baja.

			Desde el cielo veríamos el campo.

			La luz llegaba ya a nuestras cabezas

			desde el lado del mar, y enfrente el bosque

			nos acogió con su penumbra roja.

			En el silencio súbito, los rostros

			se quedaron muy bellos y aquel cielo

			fue rompiendo las ramas, despertando

			las alas de los pájaros, su voz

			llena de heridas. Un arroyo débil,

			con piedras, nos retuvo. ¡Qué delicia

			las bocas en el agua, confundidos

			los rostros, en la hierba nuestros cuerpos!

		


		
			[No es vano andar por el camino incierto]

			No es vano andar por el camino incierto

			de un extraño país, si con la tarde

			se acercan las muchachas para verte

			pasar, y se enamoran. Oh, tú escoge

			la que de hermoso cuerpo llorar sepa

			más tiernamente tu partida. Allí

			tu don deja en su vientre, de tus labios

			incomprensibles las palabras salgan

			y turbadoras. Tiembla si en tu pecho

			su cabeza descansa con fatiga

			después, mirándote a los ojos. Tú,

			con los primeros astros del verano,

			levántate del lecho y deja el bosque.

			Tu nombre no lo sepa. Ya, extranjero,

			puedes silbar, el occidente muere

			de roja luz de sol, dormirás solo,

			con la tibieza de la noche encima.

			Tiempo de recordar las amarguras

			de tu pequeña vida, los dos ojos

			cierras para dormir y se humedecen

			como las flores en el alba. Sueña

			que hay Dios, y que hay amor en el camino,

			y que tus hijos crecerán hermosos.

		


		
			De Materia narrativa inexacta
(1965)

		



  

    En la república de Platón


    Recuerdo que aquel día la luz caía envejecida


    en los fértiles valles extranjeros,


    contemplada, desde la cumbre del mediano monte,


    por mis ojos cansados.


    Los guerreros de mayor juventud


    y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura,


    pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel,


    y estrecharon mis manos con las suyas.


    Cuando él llegó hasta mí, temblé; y arrebatando


    de sus manos la rama de laurel


    le cubrí la cabeza juvenil con la fronda de dios.


    Posé mi mano en el desnudo hombro.


    Aquellos días de campaña


    fueron lentos, afortunados de valor,


    y anidaba en mis ojos


    la oscura luz de la felicidad del hombre.


    Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,


    vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada de centinelas escogidos,


    El vino y la comida compartimos, y en el festín


    nadie, respetando mi más secreta voluntad, mostraba la alegría


    mientras Licio ocultara la suya tras los labios.


    Y al par que conquistamos aquel reino enemigo


    hice mío su corazón, y le di vida.


    Hoy miro las fogatas del viejo campamento,


    bajo la fosca noche,


    desde esta vil litera humedecida


    en la que, consumido por la fiebre,


    sostengo el cuerpo sin vigor momentáneo;


    y oigo lejano el juvenil clamor por Trasímaco el héroe.


    Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,


    puso su mano con firmeza,


    y este le abraza, según ley, y es por él abrazado.


    Hoy visitó la retaguardia, y fueron complacientes con él


    los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden en la guerra,


    y obsequiado de todas las mujeres


    yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la bienvenida.


    Iba con él el joven Licio.


    Dejando el campamento mujeril


    pasaron ante mí,


    y vi en los ojos del muchacho turbación y reproche.


    Corren rumores que la campaña del Asia está ya próxima,


    y urge curar el cuerpo con gran prisa,


    ejercitarlo en el gimnasio,


    acudir otra vez al campo de batalla.


    Y pienso, sin embargo, que es inútil mi sueño,


    pues las fatigas de los años tributan consunción en el cuerpo,


    y hace sufrir la mordedura del dolor.


    Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda,


    y puedo interpretar la mirada de Licio:


    todavía me ama.


    Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu,


    y harán de él un héroe de los griegos.


    Próxima está la campaña en el viejo continente,


    de condición cruel y largos años,


    y nadie igualará su decisión briosa.


    Caerá la sombra entonces sobre mí; cuando regrese


    no sentiré su mano sobre el hombro.


    Licio presidirá gloriosos funerales.


  



		
			De Palabras a la oscuridad
(1966)

		


		
			La vieja ley

			A Lines Hierro

			Ama la tierra el hombre

			con gran fuerza,

			por una ciega ley del corazón.

			Todos los hombres saben

			que un día han de llorar

			de amor por ella.

			La ley del corazón es la ley mía,

			y en esta tarde sola

			miro la luz caer

			en los pozos sombríos de los huertos.

			Su último vuelo las palomas ruedan

			antes de cobijarse, vienen

			de descansar sobre los pinos,

			de ver la mar,

			y retienen sus alas el rumor

			del más hermoso mar creado.

			Miro los secos montes, son de plata;

			por ellos van los sueños

			de mi niñez, errantes

			y abatidos.

			Queda solo el amor,

			el de penumbra de los padres

			y aquellos más oscuros que trajimos

			de países lejanos.

			Trepa el muro el jazmín,

			huele la casa a flor, y los caminos

			ebrios están de rosas.

			El tiempo, en sombra, es insondable.

			Y es el ciprés un alto arbusto

			de llamas, astros y jazmines.

			
		


		
			Después de la infancia

			I

			Al terminar los juegos

			nos quedábamos todos tan cansados

			que se olvidaban de mi corto nombre.

			Me retiraba entonces de la casa

			al secreto lugar.

			Allí se oscurecía la arboleda,

			las palomas giraban caudalosas

			y muy blancas, el mar

			era un país lejano

			cada vez más de niebla,

			y caído en las hojas de los pinos

			miraba hacia el misterio de la noche.

			Los ojos, grandes y puros,

			se cuajaban de puntos invisibles,

			crecían las estrellas

			con más luz,

			y se turbaba el pecho

			por la felicidad.

			Era viejo aquel valle

			de olivares nocturnos,

			de almendros de hojas finas.

			Y fui creciendo en el amor dichoso

			del hombre y de la tierra.

			El mundo estaba allí,

			en el aliento de la suave noche,

			descansando en mis ojos

			hasta que nos durmiéramos.

			Después, por la mañana,

			nos despertaba la luz jubilosa.

			II

			Hoy el valle es más joven.

			Los aires, al tocar las frescas hojas

			del naranjal nacido,

			casi rozan la tierra.

			He querido sentir,

			de nuevo, aquel misterio

			de la emoción del mundo,

			y en el mismo lugar

			esperé a las tinieblas.

			Altas aparecieron

			las luces vacilantes de los astros,

			y el pecho no tembló.

			El tiempo, en su tarea,

			lleva el polvo a las cosas,

			despoja de secretos a los hombres,

			en el alma se queda

			germinando.

			Al regresar al lecho

			pensé que el mundo se extendía extraño

			más allá de mi valle;

			y sufrí al recordar

			cuánto amor de aquel hombre

			lejos de allí vivía.

		


		
			El reloj y la muerte

			Lento voy con la tarde

			meditando un recuerdo

			de mi vida, ya solo

			y para siempre mío.

			Y en el ciprés, que es muerte,

			reclino el cuerpo, miro

			la superficie blanca

			de los muros, y sueño.

			El sol da en la varilla

			de hierro, y una sombra

			señala en la pared,

			lentamente la mueve.

			Cierro los ojos. Llega

			la brisa, gira las hojas,

			roza mis sienes. Abro

			nuevamente los ojos.

			En la pared anida

			la tarde oscura. Nada

			visible late, rueda.

			Callan el mar y el campo.

			Muy despacio se mueve

			el corazón, señala

			las horas de la noche.

			Lucen altas estrellas.

			Vive por él un muerto

			que ya no tiene rostro;

			bajo la tierra yace,

			como el vivo, esperando.

		


		
			Vísperas y memorias

			Al hostil corazón se le ha poblado

			de designios felices su latir,

			en la ajena ciudad donde ahora vive.

			He querido volverlo a la memoria

			de estaciones pasadas, y una tierra

			de frutecidos y nupciales árboles

			junto a la mar se rompe iluminada.

			En un aire de raso los almendros,

			más blancos que la casa, descubrían

			el agua azul entre sus ramos, duras

			las peñas de los montes.

			Es una hermosa tierra para volver

			con la memoria, desde lejos, suave

			la voz que ha sucumbido tantas veces.

			Y fue el amor, más alto no lo vieron

			ni las blancas palomas de mi casa,

			más turbador que un bosque, altivo más

			que la luz despeñada de las cumbres,

			más oculto que la savia del pino.

			Al hostil corazón se le ha poblado

			de designios felices su latir,

			y está con fe de nuevo.

			Y he querido volverlo a la memoria

			de aquella tierra, donde tantos hijos

			de la luz y la sombra son criaturas

			dignas para el amor, para la vida

			consoladora y ebria de la carne:

			son flores, rayos, ríos, son colinas.

			¿Para qué recordar? Cae la tarde

			con débil luz en los tejados solos,

			dora las hojas con sereno fuego,

			indecisa es su muerte. Todo pasa,

			y esta ciudad se quedará remota

			en el lento recuerdo de mi vida.

			¿Para qué recordar?, si hay aquí paz

			para los ojos, y alegría breve

			para el cansado corazón que aliento.

		


		
			Nocturno del joven

			El hombre, entre los árboles, medita

			con pasión sus recuerdos. Le rodean

			sombras profundas, silenciosas alas

			oscuras, más arriba los viejísimos

			astros. Piensa que fue su vida luz,

			y que los hombres y las cosas eran

			dignos de perdurar, porque era eterno

			su amor. Llegan desde las blancas tapias

			del jardín los jazmines, y en el campo

			los deja el aire derramados. Mira

			latir el faro en las tinieblas, muda

			la mar está, presiente su constante

			movimiento. La luz ya está gastada,

			y sabe que las cosas que perduran

			viven sin él, y que los hombres niegan

			todo el afán del corazón. Inútil

			como la estrella vieja, como el faro

			lejano y débil, mas aún con vida.

			Un balcón de la casa se ha encendido,

			llega de allí una música. El huerto

			tiembla bajo las sombras, se recoge

			en el sueño. Quien reina así en el mundo

			no es la noche, es el tiempo. Lo penetran

			sus ojos, y arrasados por las lágrimas

			regresan del misterio. Se encamina

			con paso lento hacia la casa, va

			con la mente sombría, siente frío.

		


		
			Este reino, la tierra

			No importa que el amor

			ya esté caído,

			con tanto daño encima.

			Ni que el tiempo, ese fuego,

			se te quede

			detrás de ti humeando.

			Sabes que este es su reino.

			Tampoco lo amas más

			si, a veces, dudas

			la existencia del otro.

			La alegría, el dolor,

			toda tu vida, 

			se hizo a su semejanza.

			Por eso amas la tierra.

			Si callas su voz oyes,

			con acento

			que tendrás cuando mueras.

			Quieres ser fiel, decir

			en tus palabras

			su verdad, y no sabes.

			Ahora vives, espera.

		


		
			Elca

			A Juan Bautista Bertrán

			Ya todo es flor: las rosas

			aroman el camino.

			Y allí pasea el aire,

			se estaciona la luz,

			y roza mi mirada

			la luz, la flor, el aire.

			Porque todo va al mar:

			y larga sombra cae

			de los montes de plata,

			pisas los breves huertos,

			ciega los pozos, llega

			con su frío hasta el mar.

			Ya todo es paz: la yedra

			desborda en el tejado

			con rumor de jardín:

			jazmines, alas. Suben,

			por el azul del cielo,

			las ramas del ciprés.

			Porque todo va al mar:

			y el oscuro naranjo

			ha enviudado en su flor

			para volar al viento,

			cruzar hondas alcobas,

			ir adentro del mar.

			Ya todo es feliz vida:

			y ante el verdor del pino,

			los geranios. La casa,

			la blanca y silenciosa,

			tiene abiertos balcones.

			Dentro, vivimos todos.

			Porque todo va al mar:

			y el hombre mira el cielo

			que oscurece, la tierra

			que su amor reconoce,

			y siente el corazón

			latir. Camina al mar,

			porque todo va al mar.

		


		
			Encuentro en la plaza

			Estaban en la plaza, rodeados

			por la luz inclinada de la tarde,

			cerca de las estatuas.

			Los jóvenes, tendidos junto al muro,

			sumíanse en el tiempo.

			Y él se sentó debajo de los arcos,

			en la primera grada.

			Con el pecho latiendo,

			miraba con los ojos encendidos

			la inquieta cercanía de los otros.

			Más allá de las aves y las torres,

			cubriendo los abismos,

			ascendía la sombra de la tierra.

			Le miraron, y el golpe

			vivo del corazón

			hizo entreabrir la suavidad del labio

			en tímida sonrisa,

			en hermosas palabras de amistad.

			Hablaban los dos jóvenes,

			y otro después, y pronto se agruparon

			todos los extranjeros de la plaza

			alrededor, visibles a la luna,

			con los distintos rasgos de su origen.

			Hablaban con amor

			de sus lejanos reinos, y olvidaban

			la sigilosa huida del hogar,

			el deseado encuentro con la tierra

			de la esquiva alegría.

			La emoción del recuerdo fue quemando

			su errante corazón,

			y al encontrarse solo, ya en el alba,

			se durmió envejecido y misterioso.

		


		
			Museo de la academia

			(Pintor italiano)

			Atan sus manos, con un lienzo de hilo

			le cubren la cintura; torso de oro,

			feliz, hermoso, para quienes miran.

			Está flechado el cuerpo, huele a rosas

			la sala, está la luz abierta al cielo,

			y el pintor se recrea en el martirio

			de las finas saetas. Envidió

			la hermosura, con él no fue la vida

			complaciente, fue inextinguible hoguera.

			Perdura aquí su sueño, la fatiga

			de tanto ardiente amor; y el santo asciende,

			volando al cielo va, danzan sus piernas,

			une su cuerpo al viento.

			La sala se oscurece, la mirada

			tarda más en llegar, pierden vigor

			los hombros del desnudo, quedo solo.

			Ya en la calle, la última luz del sol

			se precipita en los tejados, pasan

			conversando los vivos, las palomas

			vuelan abiertas, y el verano deja

			caer, desde un balcón, muchos geranios.

			El cansancio se aleja, y en los ojos

			se agrupan las estrellas con sus fuegos,

			y en su misterio el pecho se conforta.

		


		
			Plaza en Venecia

			Es vasta la alegría,

			y fresca, y ruidosa;

			pero cuando el dolor

			abre sus alas,

			se agita más la vida.

			Cuando nacemos, alguien,

			al repartir los dones,

			la semilla

			del estrago nos deja.

			Fue poca la virtud

			y efímera la gracia

			que albergué un día; tengo

			confuso el corazón.

			Alzo los ojos, miro

			la luz que cubre el día,

			la plaza en que ahora estoy.

			Es el tiempo el que reina,

			yo lo miro pasar

			hacia el poniente, cubre

			mi cuerpo con su polvo.

			Sentado aquí, repito

			la vida de otros muertos.

		


		
			Una sonrisa en Bellagio

			Aquella travesía

			del lago me incitaba

			pensamientos adustos

			que iban, desde mis ojos,

			a las ramas del bosque

			oscuro. Escarpadas

			eran las dos riberas,

			el cielo aborrascado,

			y el aire nos traía

			gritos enloquecidos,

			la ira de los pájaros

			en torno de las casas.

			Y me hablaba un amigo

			con voz muy baja; yo

			murmuraba la mía.

			Las aguas en el barco

			daban un golpe seco.

			Las voces, ya seguras

			de su poca alegría,

			se quedaron calladas.

			Y el pueblo apareció

			detrás de aquella isla,

			con sus calles subidas,

			sus puestos de postales,

			sus diminutas tiendas

			de regalos. El muelle,

			desierto por el frío.

			Y allí fue la sonrisa

			del muchacho; subíamos

			una calle muy blanca,

			y en una estrecha puerta,

			entre sombras, miraba

			creciéndole el rubor.

			Entonces llegó un aire

			que retiró el invierno,

			y el lago se hizo azul,

			y el sol, de nuevo arriba,

			giraba con su fuego.

			Estaba tan lejana

			tu imagen, que la trajo

			en un instante el sol.

			Y la vi muy hermosa,

			más allá de la mar,

			en las sierras de España.

			Vivir es bello a veces.

			Siempre recordaré

			que a ti me acercó entonces

			una sonrisa ajena.

			Ya en el vapor, los ojos

			gozaban de aquel tránsito,

			dóciles a la estela

			blanca y rosa del agua.

			Y allá, desde la orilla,

			de pie los nadadores

			saludaban al barco.

			Se perdían los perros

			en el bosque. Mi amigo

			me señalaba el cielo,

			las alas de las aves

			serenadas.

		


		
			Oscureciendo el bosque

			Toda esta hermosa tarde, de poca luz,

			caída sobre los grises bosques de Inglaterra,

			es tiempo.

			Tiempo que está muriendo

			dentro de mis tranquilos ojos,

			mezclándose en el tiempo que se extingue.

			Es en la vida todo

			transcurrir natural hacia la muerte,

			y el gratuito don que es ser, y respirar,

			respira y es hacia la nada angosta.

			Con sosegados ojos miro el bosque,

			con tal gracia latiendo

			que me parece un soplo de su espíritu

			esa dicha invisible que a mi pecho ha venido.

			Cual se cumple en el hombre

			también se ha de cumplir la vida de la tierra;

			la débil vecindad que es realidad ahora

			distancia tenebrosa será luego,

			toda será negrura.

			Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.

			Y una dicha más honda llega al pecho

			cuando, a la soledad que me enfriaba,

			vienen borrados rostros, vacilantes

			contornos de unos seres

			que con amor me miran, compañía demandan,

			me ofrecen, calurosos, su ceniza.

			Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo

			y era apenas rescoldo de calor,

			también casi ceniza.

			Y he sentido después que mi figura se borraba.

			Mirad con cuánto gozo os digo

			que es hermoso vivir.

		


		
			Mere Road

			A Felicidad Blanc

			Todos los días pasan,

			y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

			con su calzado y ropa deportivos,

			yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

			o aislados,

			en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

			Y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto.

			Y nunca han vuelto su mirada a mí,

			y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa de una extraña ciudad,

			una ciudad lejana que nunca han conocido,

			o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

			o todavía ha de nacer;

			quiero decir, alguien que en realidad no existe.

			Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

			y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo

			de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o pensamientos silenciosos,

			o amor acaso.

			Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente construyen

			y hacia allí miran ellos,

			comprobando cómo los muros crecen,

			y adivinan la forma, y alzan sus comentarios

			cada vez,

			y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de la madera y de la piedra.

			Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus jóvenes edades,

			podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso mínimo

			de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero

			y fresca voz.

			Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará el jardín a que se acaben estos muros

			para poder ser flor, aroma, primavera

			(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,

			de un ser que no existió,

			que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

			pasar hacia los muros del colegio),

			y al recordar el cuerpo que ahora sube

			solo bajo la tarde,

			feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

			ha cerrado los ojos

			para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

			que aquella juventud

			fue vida suya.

			Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube

			feliz, encendiendo la brisa,

			y ha sentido tan fría soledad

			que ha llevado la mano hasta su pecho,

			hacia el hueco profundo de una sombra.

		


		
			La mano del poeta (Cernuda)

			A Claudio y Clara

			(En viaje a Cambridge)

			I

			Y recordé la mano muerta de la muchacha egipcia,

			tras el cristal expuesta, en el vario y caótico museo de la ciudad,

			contemplada por los turbados ojos de aquel niño

			y por mí, indiferente.

			Allí, en el polvo, petrificada por el tiempo,

			supe que mutilar un cuerpo no era bárbara acción

			porque sin vida es menos que lo menos.

			Y no sentí vergüenza

			por contemplar, emocionado,

			el duro escarabajo en el podrido dedo.

			Aquella piedra verde, más fresca que la carne,

			tenía una hendidura,

			porque el tiempo también la había corroído.

			Era piedra difunta, que regresaba al polvo

			con una lentitud mayor que la del hombre.

			Y al recordar la mano aquella

			dirigí la mirada hacia la mía,

			y sentí en la otra mano su calor.

			II

			Fuera del coche estaba

			desvaída la luz, y el cielo miserable,

			y un cierto frío de mendigo.

			Tuve extrañeza de la tierra aquella,

			y percibí el consuelo de la noche ocultándola;

			y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria,

			y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos.

			Viajaba a la ciudad donde quemaste

			un breve plazo de tu escaso tiempo;

			años de dura soledad, ya que eran años de tu vida.

			Tuviste un mal destino,

			pues tu constante huésped fue el fracaso;

			sabías que en la lucha

			siempre es el hombre puro el que perece.

			Pero tú más inerme que los demás,

			con menos fuerza que nosotros,

			pues tu apetencia de la luz era más poderosa;

			otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,

			y aún nos arrasa en lágrimas los ojos

			el sentimiento vil del agradecimiento.

			Pero tú estabas hecho con el divino fuego de los héroes;

			y se llenó tu pecho de mayor soledad,

			de más fracaso, de la amargura más humana,

			y ya nadie podía acercarse a tu persona.

			Te contemplábamos de lejos, la lucha desigual,

			y tú de pie;

			la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu,

			y tú de pie;

			la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia te tiñó el cabello,

			y tú de pie;

			sosteniendo las piernas con las manos,

			pero de pie,

			con tu sola defensa: tu desdeñoso gesto, tu soberano orgullo.

			Y era tu espíritu el más débil,

			pues tu apetencia de la vida era la más intensa;

			advirtieron tu voz, cuando nacía,

			como el sonido que dejaba al aire

			desvanecido por su ligereza;

			en el oído de los hombres, tu voz sonaba ahora

			con sonido de sombra perdurable.

			Y aquí está tu valor, y aquí el fracaso,

			pues tú amabas la vida, de tal modo la amaste

			que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.

			Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano

			defendiste la vida con amor,

			y con amor la muerte:

			aceptaste un destino rencoroso.

			Miré fuera del coche, y alcé los ojos a la luz,

			y estaba ya en su muerte

			(y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria,

			y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos),

			y amé tan poca vida con una fuerza poderosa.

			Pensaste acaso que aquí tú fuiste desamado,

			y ahora tu oído es fino y no hay engaño: oyes

			las no visibles ondas del amor

			llegar hasta tu cuarto oscuro,

			llegar en oleadas de esa vida

			que detrás de tu puerta se ha quedado.

			III

			Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la tuya;

			tu torpe mano en que se deshacía

			la posible amistad, el necesario afecto de los hombres:

			esa mano segura que imponía

			soberbia servidumbre a la palabra.

			Y la vi también muerta,

			anónima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,

			deteniendo, con invencible fuerza,

			el caminar curioso de los cansados visitantes.

			Después de tantos siglos

			daba tu mano testimonio de este pasado tiempo

			en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el hombre,

			y hace gemir tanto la vida

			que el prodigio perdura ante el mirar humano.

			Mas nadie allí sabría que, además de vivir,

			aquella mano repartió la vida.

			Y vi tu mano muerta en el viaje

			que me llevaba a la ciudad donde viviste

			sin tierra y sin amor,

			con el deseo solo del amor y la tierra.

			Y percibí que el mundo estaba oscuro, más allá de los faros.

			Con sequedad nacida de un grave pensamiento

			seguí trenzando el hilo del futuro:

			mientras la vida alienta, el hombre quiere

			mirar la muerte expuesta

			en aquello que, un tiempo, retuvo en sí la vida,

			para pensar que no se acaba completamente todo;

			así procura vida la memoria

			en el informe bulto de la muerte.

			Y vi después tu mano, en la sala vacía del museo,

			roto el frío cristal, ya solo polvo, naufragio indiferente

			que la tierra y el cielo contemplaban.

			Y al sentir en mi mano aún el calor

			apresuré la marcha del viaje.

		


		
			Palacio del otoño

			Hablar de esta ciudad, en la que alojo

			mi espíritu y mi cuerpo,

			sería hablar de soledad y de pobreza.

			Y hay un rumor de viento que levanta,

			sin luz, oleadas de luz (fingida vida

			de las hojas). En el reposo de la tierra

			yace, mojada por la lluvia,

			la belleza del mundo.

			En la vieja ciudad, palacio del otoño,

			los generosos sueños del amor,

			y el entusiasmo del espíritu, residen;

			desde siglos aposentan su llama

			dentro del cuerpo de los jóvenes.

			Queman sus corazones tras los muros;

			fuera, la noche cerca silenciosa

			la música del sueño.

			Hablo de esta ciudad, y estoy hablando

			de soledad y de pobreza.

			Porque en ella yo habito.

			Crucé los parques hoy, a la temprana hora

			en que este oscuro cielo aún más desciende

			para apagar un resplandor escaso,

			cerré tras mí la puerta de la casa.

			Y ha pasado un gran tiempo,

			y estoy mirando aún, con ojos doloridos,

			los rincones oscuros de mi alma.

			¿En dónde están los sueños? Tengo

			joven la frente,

			vivos los pensamientos, rumorosa

			y oscura la mirada,

			la lengua

			es una hoguera de palabras, humo

			claro la voz, y nunca tuve el pecho

			tan hermoso,

			tan poblado de amor.

			Hablo de mí, y estoy hablando

			de soledad y de pobreza.

		


		
			Otoño inglés

			A Carmen Bravo Villasante

			No para ver la luz que baja de los cielos,

			incierta en estos campos,

			sino por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra,

			a las hojas asciende y las abrasa.

			Yo no he salido a ver la luz del cielo

			sino la luz que nace de los árboles.

			Hoy lo que ven mis ojos

			no es un color que a cada instante muda su belleza,

			y ahora es antorcha de oro,

			voraz incendio, humareda de cobre,

			ola apacible de ceniza.

			Hoy lo que ven mis ojos

			es el profundo cambio de la vida en la muerte.

			Este esplendor tranquilo

			es el acabamiento digno de una perfecta creación,

			más si se advierte

			la consunción penosa de los hombres,

			tan solo semejantes en su honda soledad,

			mas con dolor y sin belleza.

			El hombre bien quisiera que su muerte

			no careciese de alguna certidumbre,

			y así reflejaría en su sonrisa,

			como esta tarde el campo,

			una tranquila espera.

			(Belleza del durmiente

			quien agita imperceptible el mudo pecho

			para alzarse después con mayor vida;

			como en la primavera los árboles del campo.)

			¿Como en la primavera...?

			No es lo que veo, entonces, trastorno de la muerte,

			sino el soñar del árbol, que desnuda

			su frente de hojarasca,

			y entra así cristalino en la honda noche

			que ha de darle más vida.

			Es ley fatal del mundo

			que toda vida acabe en podredumbre,

			y el árbol morirá, sin ningún esplendor,

			ya el rayo, el hacha o la vejez

			lo abatan para siempre.

			En la fingida muerte que contemplo

			todo es belleza:

			el estertor cansado de las aves,

			la algarabía de unos perros viejos, el agua

			de este río que no corre,

			mi corazón, más pobre ahora que nunca,

			pues más ama la vida.

			Las rotas alas de la noche caen

			sobre este vasto campo de ceniza:

			huele a carroña humana.

			La luz se ha vuelto negra, la tierra

			solo es polvo, llega un viento

			muy frío.

			Si fuese muerte verdadera la de este bosque de oro

			solo habría dolor

			si un hombre contemplara la caída.

			Y he llorado la pérdida del mundo

			al sentir en mis hombros, y en las ramas

			del bosque duradero,

			el peso de una sola oscuridad.

		


		
			Aceptación en la terraza

			Saliste a la terraza

			pensando que la brisa de la noche

			podría devolverte al que eres siempre.

			Mas la tibieza que en tu cuarto había

			era un ámbito allí, bajo la calma

			de alejadas estrellas.

			Olvidar pretendías unas horas

			todavía recientes, la penumbra

			que abarcaba el latido de los dos,

			y tus palabras que serenas eran

			como si a nadie las dijeses. Viste

			la emoción de su rostro, su contorno

			quemarse de belleza;

			y esas mismas palabras te llenaban

			de dolor y de sombra.

			De nada te sirvió, cuando quedaste

			solo, cegar la luz,

			hacer brotar desde un rincón la música,

			fortalecer tu fe con su joven pureza.

			Sobre tu frente se rompían olas

			gigantes: el calor

			detenido del día,

			el naufragio de un hombre que entregaba

			la pasión de su vida en el espectro

			doliente de la música (aún

			como si la esperanza le alentase),

			y te ardía el espíritu

			porque sentías declinar tu vida.

			Para ser el que fuiste

			sales a la terraza, para ver

			si un frío súbito derriba pronto

			la plenitud del corazón. Tocas

			el aire oscuro con los labios, oyes

			los gritos fatigados de la calle,

			la luminosa altura te estremece.

			El tiempo va pasando, no retoma

			nada de lo vivido:

			el dolor, la alegría, se confunden

			en la débil memoria,

			después en el olvido son cegados.

			Y al dolor agradeces

			que se desborde de tu frágil pecho

			la firme aceptación de la existencia.

		


		
			Tránsito de la alegría

			Sube, cae tu voz,

			se mueve el sol, nos besa.

			Y en la vida del aire

			se renuevan las hojas,

			cantan pequeños picos

			desde las ramas altas.

			Es la luz, es la vida

			que se va, la triunfal

			muerte, tú y yo, y el pájaro

			que canta, que cantamos.

			Sentado aquí, contigo,

			después que la felicidad

			deviene súbita

			para que la tristeza

			la desborde después,

			¿qué le falta a mi pecho

			para ser ya ceniza?

			Ah sí, solo la fuerza

			que, aquí abajo, concilia

			la carne con la sombra,

			el sueño con la nada,

			puede en su voluntad

			hacerme eterno y árido.

			Después que la felicidad

			deviene súbita

			para que la tristeza

			la desborde después,

			queda inservible el mundo;

			y aun la tristeza misma,

			nacida del misterio,

			se ha de tornar, inútil,

			a su cueva.

			Serena,

			irá ocupando el sitio,

			sin demasiada prisa,

			la alegría que vuelve.

		


		
			En un mismo espejo

			La luz se ha retirado del espacio,

			y en la nieve se queda. Las montañas

			dejan caer sus fatigadas sombras

			en los valles. Y alguna llama late,

			tan lejana y tan débil en la altura,

			que añade soledad. Mi pensamiento,

			dentro de mí, me duele. Tú has llegado,

			y en esta oscuridad eres la música

			que me desgarra, y en mis ojos quedan

			estragos abundantes de tu fuego.

			Ahora aloja tu casa también sombra,

			y es la misma de aquí, y un pensamiento

			te ha abrasado los ojos, mi figura

			borrándote. La música ha logrado

			trastornar tu belleza, como el tiempo.

			La luz se ha retirado de la nieve,

			la oscuridad rodea el mundo todo,

			y en torno de mi cuerpo gimen sombras,

			gimen sombras en torno de tu cuerpo.

			Ciegos, miramos a la altura; yerra

			sobre el mundo el dolor, y apresuramos,

			con vasto desaliento, el tiempo vano.

		


		
			La sombra rasgada

			¿Pero cómo saber, sin la mirada,

			la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

			El bosque estaba tras de mí; lo conocían

			mis oídos: el rumor de sus hojas,

			la confusión del canto de sus pájaros.

			Sonidos que venían de un remoto lugar.

			Y el mar del otro lado, golpeando

			la frente, sin rozarla,

			cubriéndola de gotas. Era mi piel

			quien descubría su frescura,

			mi soñoliento olfato quien entraba en el pecho

			su duro olor.

			¿Pero cómo saber, sin la mirada,

			la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

			Porque no había más, en el lugar del pecho,

			que una extendida sombra.

			(¿Mas qué frío candente mis párpados abrasa,

			qué luz me desvanece, qué prolongado beso

			llega hasta el mismo centro de la sombra?)

			Joven el rostro era,

			sus labios sonreían,

			y el retenido fuego de su cuerpo

			era quemada luz.

			Entramos en el mar, rompíamos

			el cielo con la frente,

			y envueltos en las aguas contemplamos

			las orillas del bosque,

			su extensa fosquedad.

			Miré, tendidos en la playa, el rostro:

			contemplaba las nubes;

			y el retenido fuego de su cuerpo

			era un sombrío resplandor.

			Penetramos el bosque, y en las lindes

			detuvimos los pasos;

			perdido, tras los troncos, miramos cómo el mar

			oscurecía.

			Tenía triste el rostro,

			y antes que para siempre envejeciera

			puse mis labios en los suyos.

		


		
			Amor en Agrigento

			(Empédocles en Akragas)

			Es la hora del regreso de las cosas,

			cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta

			y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio;

			tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa.

			Yo te recuerdo, con más hermosura tú

			que las divinidades que aquí fueron adoradas;

			con más espíritu tú, pues que vives.

			Hay una angustia en el corazón

			porque te ama,

			y estas viejas columnas nada explican:

			Unos ardientes ojos, cierta vez, miraron esta tierra

			y descubrieron orígenes diversos en las cosas,

			y advirtieron que espíritus opuestos los enlazaban

			para que hubiese cambio, y así explicar la vida.

			Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimidad del mundo:

			con solo aquel principio, el que alberga el pecho,

			extendí la mirada sobre el valle;

			mas pide el universo para existir el odio y dolor,

			pues al mirar el movimiento creado de las cosas

			las vi que, en un momento, se extinguían,

			y en las cosas el hombre.

			La ciudad, elevada, se ha encendido,

			y oyen los vivos largos ladridos por el campo:

			este es el tránsito de la muerte, confundiéndose con la vida.

			Estas piedras más nobles, que solo el tiempo las tocara,

			no han alcanzado aún el esplendor de tu cabello

			y ellas, más lentas, sufren también el paso inexorable.

			Yo sé por ti que vivo en desmesura,

			y este fuerte dolor de la existencia

			humilla al pensamiento.

			Hoy repugna al espíritu

			tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engaño.

			Esta ciudad será un bello lugar para esperar la nada

			si el corazón alienta ya con frío,

			contemplar la caída de los días,

			desvanecer la carne.

			Mas hoy, junto a los templos de los dioses,

			miro caer en tierra el negro cielo

			y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.

		


		
			Balcón en sombra

			Pudo ser un repentino brillo de los ojos,

			el casi imperceptible movimiento de una mano,

			o el dulce quiebro de la voz, advirtiendo

			que ha llegado a los labios nuevo fuego,

			o también la sorpresa de una clara sonrisa

			que, tímida, naciera por nosotros,

			sin creerse observada.

			Mas salgo ahora al balcón para mirar el campo

			debajo de la tarde agonizante,

			y es lo mismo que aquello,

			porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas.

			Es el verano, y una música viene

			que otros oídos escucharon,

			y en la que los descritos gestos obtuvieron respuesta

			en juveniles pechos de la corte de Médicis,

			ya para siempre muertos,

			adolescentes que sintieron por vez única

			sus corazones oprimidos,

			ya muertos para siempre

			por el puñal, la soledad o el tiempo.

			Pero la vida es la que ahora llega

			en las palabras que me escribes,

			la vida ya vivida.

			Y aquel lugar, y el tiempo ya enterrado, vuelven a mí

			y el milagro sucede: lo miro a la distancia, para siempre,

			no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta

			que a mí se refería.

			Y he salido al balcón

			y he visto las hogueras, sin crepitar, lejanas,

			cubriendo todo el campo.

			Nunca será olvidable este momento

			porque nunca la dicha es olvidable

			si ha dejado en el cuerpo tanta fuerza,

			fuerza para vivir, fuerza para dar vida.

			Pude nacer solo por esto.

			Y con el pecho vasto, turbado

			por la felicidad y por la noche,

			regreso al interior. La sala en sombra

			se espesa en los rincones,

			la música se extingue.

			Hay soledad, y amor, y estoy con vida.

			Tras de los ojos húmedos tu imagen

			casi real parece,

			y en el esfuerzo que te crea siento un poder que no es del hombre;

			vienes, desde la gran distancia,

			solo vestido el cuerpo por transparente ola.

			Al aclararse la penumbra, veo

			sobre la mesa, fantasmal, un vaso

			con el agua teñida de un color desvaído

			dando muerte a tres rosas.

			Y al tocar el cristal te desvaneces.

			Quieres volver a mí de manera distinta,

			nace el dolor.

			Las rosas aquí están, tú las dejaste

			fragantes, luminosas:

			las rosas que nos dio un amigo.

			Nace el dolor,

			y aquel momento de la tarde, sólo vulgar, indiferente,

			en que el sonido de tus pasos

			me separó de la ventana, quiere volver:

			con natural descuido colocabas los tallos,

			y apenas si inclinaste la cabeza

			para oler brevemente las rosas amarillas.

			Ya están secas las rosas,

			y el color, que es su tiempo, lo han perdido;

			te desvaes también, quiero hacerte llegar,

			ponerte sobre un tiempo más preciso, y hace daño

			tanto fracaso en tan mediocre hazaña.

			Algo podrida está mi carne,

			pues ha perdido luz, y el pecho vastedad

			y la alegría ha desmayado pronto.

			La miseria del hombre se advierte en este signo:

			los ojos están húmedos;

			ruin es la expresión del dolor y la dicha,

			y ella nos manifiesta,

			con su igualdad, la confusión del hombre,

			nos enseña en la vida sucesos de la muerte.

		


		
			Causa del amor

			A Detlef Klugkist

			Cuando me han preguntado la causa de mi amor

			yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.

			(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.)

			Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu

			que siempre me mostraba en sus costumbres,

			o en la disposición para el silencio o la sonrisa

			según lo demandara mi secreto.

			Eran cosas del alma, y nada dije de ella.

			(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.)

			La verdad de mi amor ahora la sé:

			vencía su presencia la imperfección del hombre,

			pues es atroz pensar

			que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,

			y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu,

			su claridad, la dolorida flor de la experiencia,

			la bondad misma.

			Importantes sucesos que nunca descubrimos,

			o descubrimos tarde.

			Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,

			movida luz, honda frescura;

			y el daño nos descubre su seca falsedad.

			La verdad de mi amor sabedla ahora:

			la materia y el soplo se unieron en su vida

			como la luz que posa en el espejo

			(era pequeña luz, espejo diminuto);

			era azarosa creación perfecta.

			Un ser en orden crecía junto a mí,

			y mi desorden serenaba.

			Amé su limitada perfección.

		


		
			Un rastro de felicidad

			En esta hora lívida de primavera, cuando cae la tarde,

			después de una reciente lluvia, las flores

			brotan en el jardín

			claras y misteriosas,

			y oigo carreras en la calle, después silencio, siento la soledad herirme,

			y ahora pasos y voces. Cesan. Canta un muchacho,

			y adivino en sus ojos la despedida de esta luz cansada, de este día terrible

			para tantos, mientras su voz se aleja por la noche.

			Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar un rostro

			que refleje su luz, mirar caer la noche

			sobre el campo dormido, oír cantar un pájaro

			con dulzura inocente.

			Y ahora que de ella nada queda en mí,

			yo quiero contemplarla

			en lo que existe y la retiene,

			y con ojos serenos me asomo a la ventana para ver

			un hombre con un perro, conversando unos niños, un balcón encendido.

			Hay un sordo dolor ante este frío oscuro que se agolpa

			más allá de las horas de la vida,

			y busco un rostro que refleje luz,

			alguien que como yo, teniendo muerte solo,

			tenga también, como tuviera yo,

			venciéndola, la vida.

			Los niños se dispersan, el balcón se ha apagado, se hunde en la noche el hombre con su perro.

		


		
			Con frío

			Cuando he llegado a casa, desde el cielo

			iba cayendo mucha lluvia, suaves

			son las primeras lluvias del otoño.

			Largo tiempo he asistido a su caída

			sobre la tierra, sobre mis recuerdos

			iba también cayendo mucha lluvia.

			Más allá de la calle la luz sola

			de un farol poco claro, y unas ramas

			con mucho frío. De la vida poco

			futuro queda, y al mirarlo es niebla.

			Sin casi luz, en estas horas, suele

			cercar la tierra el sol, pero esta tarde

			no hay una llama grande en el espacio.

			Me he quitado después la usada ropa

			para acostarme, y he tenido frío,

			y he buscado en el cuarto viejas sombras

			para cubrir mi pecho, y he arrojado

			la turbiedad del alma contra el mundo.

			Y he esperado después a que llegara

			la voz de una condena, y he dormido.

		


		
			Despedida de un cuerpo

			La ciudad se confunde con el campo

			bajo la luz de las estrellas. Andas,

			penetras en el frío descampado,

			y aún flameas la mano. Muy oscuro

			es el silencio que se posa firme

			sobre las hojas de los cardos. Corres.

			Un gran peso es mi frente, y es muy dura

			la mirada que, desde el cuerpo hastiado,

			arrojo a lo invisible. Vuelvo a casa,

			y una calle tras otra, bajo un cielo

			de luces aceradas, va mi sombra.

			Dentro de mí, el pensamiento rueda

			tras una sola idea de muy pobre

			valor, y el alma, no conforme, gime

			por ese acabamiento prematuro.

			Y el corazón, en un momento aciago,

			siente que, de sus sueños, han crecido

			pequeñas sierpes solo, nada bueno.

		


		
			Escrito en el humo

			Abro mis ojos más,

			y está escrito en el humo

			lo que leo:

			todos hemos unido

			nuestro tiempo, esta noche,

			inútilmente.

			Y ahora que el cielo

			se deshace

			en el vaso, y sube

			por el alma,

			ay amigos míos,

			os quedáis serios

			recordando.

			La juventud persiste aún

			en algún rostro

			solitario,

			y en otros es clamor

			de realidad,

			gesto aturdido,

			y en alguno se inicia

			con la edad la esperanza.

			La música nos llega,

			con cansancio,

			al espíritu.

			El humo

			distancia los objetos,

			nuestras manos,

			la quemadura de los ojos;

			filtra la cenicienta voz

			de algún amigo,

			nos deja su dolor.

			Despojado está el tiempo,

			el alma más desnuda,

			más sola.

			Somos ya como el fuego,

			tendemos al reposo

			de lo que está quemado.

			Turbados, al salir,

			miramos las estrellas,

			su reunida juventud,

			las distintas edades

			de sus cuerpos,

			llamas vivas.

			Temblamos al mirarlas:

			tienen, como nosotros,

			la inquietud misteriosa

			de las cosas que mueren.

		


		
			Un escondido fuego

			Hoy ha caído fuego de los cielos

			hasta encenderme todos los sentidos,

			cuando vagaba por la luz del campo.

			Y he corrido hacia el mar que inmoviliza

			las fogatas del monte, las nubes

			del verano, los barcos que se incendian.

			Pero tan escondido era mi mal

			que al tenderme en la orilla solitaria

			tuvo frío mi piel, y más adentro

			me iba sintiendo con mayor ceniza.

		


		
			Niño en el mar

			Un niño,

			debajo de las nubes radiantes,

			contempla el mar.

			Entre las secas cañas de los huertos

			yo detengo mis pasos.

			Miro, con turbada inquietud,

			el cansado oleaje de las aguas,

			la soledad del niño.

			El desolado instante me hace daño;

			y al caminar, de nuevo,

			siento adversa la vida y alejada.

		


		
			Mirándose en el humo

			Así que el hombre ha hundido su barbilla en la mano,

			y ha cerrado los ojos para ver

			el humo de su vida,

			tan solo ha visto sucesión de gestos, cansados pasos, sombras y sombras:

			allá, en un punto de su vida, algún terror,

			y, más terrible aún, las alegrías ahora vanas.

			Y a unas sombras que pugnan por formar de nuevo el bulto

			(son las que fueron para él más vivas

			que aquella misma vida suya),

			en la memoria las derriba el tiempo.

			Abre los ojos, en torno de su cuarto,

			y es noche oscura.

			De nuevo deja la barbilla humosa

			caer en el estrago de la mano.

			De toda aquella vana polvareda

			solo un dolor pervive,

			que rompe las cadenas, en su pecho, de una bestia de fuego.

			La vida muerde aún,

			mientras la sombra de la tarde viene

			para apagarle su dolor,

			su vida toda.

			Y un aire llega que deshace el humo.

			
		


		
			De Aún no
(1971)

		


		
			Mendigo de realidad

			Retiraste mi mano de tu mano,

			y me has dañado el ser.

			Ahora aúllan los perros por los pinos

			y los astros conciertan en la altura

			luz y muerte.

			Seco está el aire que mi casa habita,

			y vaga la memoria

			por los caminos de la vida muerta.

			Débil calor, pues donde fui feliz

			mora una sombra ardiente,

			un humo que penetro con gran daño:

			una mirada otorga, entre la nada,

			todavía piedad, amor, desdicha.

			La cueva del recuerdo es muy oscura

			y es fría como el hielo, aunque nos mienta

			luz y calor de hogar.

			Esto que fuimos se deshace lejos

			de la carne y el alma, en el olvido

			de lo que nunca ha sido. Tan seguro

			lo sé, lo acepto tanto, que no duele

			pensar en el fracaso de la vida.

			Pero esta sed sí duele, este momento

			de espíritu y de carne, que me exige

			felicidad, aunque yo sepa bien

			que luego es alimento del olvido.

			La ausencia que precede y la que sigue

			conforman nuestro ser, pero el presente

			se sabe luminoso en ocasiones.

			Con un hambre cruel de realidad

			aúllo sordamente con los perros,

			miro apagar el alba las estrellas,

			y he sentido mi mano desechada

			como si ajena fuese.

		


		
			El triunfo del amor

			(A vosotros, hermosos
futuros fantasmas)

			Yo te amé en Queronea. Vivos éramos.

			Entre la pesadumbre derruida

			un hálito mortal: éramos vivos.

			Los siglos han pasado, y otros ojos

			contemplan las ruinas, aún intactas.

			¿Quién aquí transcurrió? Solo el vacío

			fue el tejido del tiempo en este llano.

			Yo te amé en Queronea. Impalpable

			era el calor de la ceniza humana,

			y en la mañana solitaria yacen

			sombras de fustes derribados, cuerpos

			ardientes fuimos en su sombra. Cuánta

			muerte tendría que llegar, borró

			tu hermosa juventud, sopló en la mía,

			nada perduró aquí, donde buscamos

			que el corazón se acelerase, como

			si fuese el solo signo de la vida.

			En la mañana solitaria, amaros,

			acelerad el corazón, como

			si fuese el solo signo de la vida.

			Perdurable tan solo es el vacío.

		


		
			Naufragios

			Ahora que podría venir el daño todo

			con la amplitud del sol,

			sin alta rebelión, sin deseo de muerte,

			sin que la humillación me aniquilase,

			descreído del mundo, y solo rico

			de su mezquina posesión,

			lúcida la verdad de su ardiente fracaso,

			lamento el poco bien que aún es posible.

			Esta noche te muestro un diminuto mal,

			no superior a tantos otros, mas míralo

			inclemente, sin consuelo.

			Dentro de mí perduran

			muy valiosos naufragios:

			paciente la bondad, una alegría

			cierta, la dispuesta clemencia,

			persistencia de sueños,

			la enhiesta voluntad, los sentidos movidos

			en el sosiego de los miembros,

			y la ardiente invención de la belleza.

			Tú solo ves la opacidad del rostro,

			y porque tu mirada, llena de luz

			y hermosa como el viento, es ciega

			para mí, yo nada tengo.

			Áridos fueron estos años recientes

			de juventud, frente al azul eterno.

		


		
			¿Con quién haré el amor?

			A Juan Luis Panero

			En este vaso de ginebra bebo

			los tapiados minutos de la noche,

			la aridez de la música, y el ácido

			deseo de la carne. Solo existe,

			donde el hielo se ausenta, cristalino

			licor y miedo de la soledad.

			Esta noche no habrá la mercenaria

			compañía, ni gestos de aparente

			calor en un tibio deseo. Lejos

			está mi casa hoy, llegaré a ella

			en la desierta luz de madrugada,

			desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

			he de yacer con el estéril tiempo.

		


		
			Sombrío ardor

			No como las estrellas, que dan luz,

			mas también incontables cual los átomos

			que habitan negros en las hondas cuevas,

			los encuentros del cuerpo, sin amor,

			solo son actos de tinieblas. Nada

			perdura en mí de aquellos miembros, dicha,

			fuego, sonrisa. El sombrío ardor

			desvaneció su huella en la memoria,

			dejó solo un cansancio. Y ahora vuelvo

			al encuentro del cuerpo en las tinieblas,

			y en el sombrío ardor toco la vida,

			espectro lujurioso. Rueda el tiempo

			por las sordas paredes de este cuarto,

			y siento que la vida se deshace.

			Escucho el corazón, y su latido

			oscuro nada dice, fuego implora,

			mendiga eternidad para la carne.

			Merecida la luz nos la destruyen,

			¿en dónde está?, mirad con cuánta prisa

			hemos llegado al hueco sofocante.

		


		
			Tendidos

			Llueve, y amo.

			Jadean, en extendida sombra,

			dos sombras vivas, hozan la nada,

			y en ella se alimentan.

			Son jirones de luz,

			y a su luz se ven ojos, muslos, cabellos,

			mientras la sombra se extingue hacia más sombra,

			y el reposo en las sábanas

			de las furias del cuerpo

			es el agradecimiento de quien ha de morir,

			y sin pedir la vida, la vida le desborda

			hasta negar la muerte miserable,

			la herrumbre de los cuerpos aún vivos

			y las sombras ya huecas de los muertos.

		


		
			Onor

			A Vicente Puchol

			Los siglos han pasado,

			y la mentira del honor gloriosa sobrevive,

			como una larga uña con máscara de plata,

			cuando aherrojado en agujeros húmedos

			lo noble es clandestino, vergonzoso el amor,

			sorda herrumbre la fe,

			la juventud es tierra destruida.

			Hemos comprado o seducido cuerpos

			en avenidas luminosas, negros buques,

			callejas orinadas, museos, catedrales,

			trenes soñolientos, alcobas

			respetables y colegios sin luz.

			Y ahora recuerdo ajadas las visiones

			de unos cuerpos que escapan para siempre,

			por los desmontes húmedos,

			y la ciudad alzarse del humo de la noche,

			y la luz desgarrarla fríamente.

			He conocido el daño,

			penetrar la navaja,

			la incitación al miedo,

			vivir insatisfecho, la negación más dura.

			La indiferencia de unas manos

			y andábamos buscando el placer de la carne,

			la ebria raíz del fuego

			y el asco allí,

			nacer inmerecida la alegría,

			y hemos besado la sonrisa, o su estremecimiento provocado,

			hemos sentido la miseria de no poder dar nada, y éramos ricos áridos,

			y encontrado felices un pretexto de ejercer la piedad,

			y conocido la vida tenebrosa de los desconocidos,

			transformarla en palabras,

			y asistido peinados y olorosos al momento más puro de identidad del hombre.

			Ahora alzamos el rostro hacia la noche,

			y secos ven los ojos

			la blanca luz de la maldita luna.

		


		
			Madrigal nocturno

			Tus nocturnos cabellos de oro, racimillos de uva,

			vericuetos de la paciencia y asombros del espejo,

			¿cómo usar de ellos, pues que sin pensamiento, aun vano,

			existen?

			Tentación de la mano, si no desenredara presas plumas

			de siniestras aves: encanalladas risas

			callejeras, gestos mohínes, escándalos domésticos;

			tentación de los ojos, para enjugar sus blandos hilos

			el apócrifo llanto de un alba más cercana,

			con más copas bebidas;

			ardiente tentación de hacer caer en ellos

			el tedio de las horas, la dormida ceniza del cigarro.

			¿De qué podrá servir, en esta noche, tu artificiosa adolescencia?

		


		
			La ronda del aire

			A Jenaro Talens

			Envuelto en lo invisible soy el rey

			de la vida,

			y es mi reino el del aire;

			no hay voz entre mis labios, y así los toca

			el aire, y se ha venido el aire

			a que lo escuche, y me aflige los ojos

			ciegos. Yo no lo puedo ver,

			y él es mi reino.

			Yo veo lo visible,

			y seré desterrado: el verdeluz

			que vuela en el pinar, la luz rosa del cielo

			que así viste el reposo del naranjo,

			la vieja luz de plata

			de los montes desnudos, y alejada

			la fresca azul luz de la mar.

			Nada habrá de volver. Es invisible

			lo que esconde la paz de la memoria,

			aquello que yo fui descansa en paz del aire.

			Gira el aire, mi reino, y se ha venido el aire

			a que lo escuche, y me aflige los ojos

			ciegos. Un mudo llanto enciende

			la soledad de mis mejillas.

			La sombra de mi cuerpo está tendida

			al verdeluz que vuela en el pinar,

			y es oscura, y lo borra. Es visible, y la miro.

			Pero la sombra de mi cuerpo es otra:

			ese flaco fantasma, la memoria; materia

			que no es, cuya sustancia es accidente,

			donde los perros de la Muerte roen

			antes que el mismo cuerpo lo devore su dueña.

			Como una abeja rubia gime el aire,

			y me ronda y me rueda, y yo no alcanzo,

			más allá de la lluvia violenta de Brindisi,

			a recordar su mano en la columna,

			ni en qué rincón mi calle de Oliva era más blanca,

			ni la amistad que fue, ni el dolor del amor,

			ni estos años borrados por la noche.

			Es mi existencia fiel al eje que caduca:

			la sola realidad; en lo visible vive

			(de la espaciosa sombra de la casa

			baja el valle a buscar la claridad del mar),

			y vive en lo invisible que se encarna:

			el canto y el aroma.

			Todo será rumor en la ceniza.

			No hay asombro en los ojos, ni pasión

			en la voz, ya casi no hay creencias,

			el oído es cortés, la voluntad perdida,

			aún noble el sentimiento, y la razón

			humilde. Agradecido a la belleza,

			fiel al dolor y a la amistad,

			aún vigorosa la lujuria, esclavo y desasido

			del único tesoro: el tiempo.

			Y porque espera la sordera sola

			el alma se aproxima indiferente.

		


		
			La espera

			I

			El campo, oscuro; lejos, al mar,

			las luces. Y un pájaro nocturno.

			Sentado está mi padre,

			con olor de naranjo entre sus dedos

			y el rostro plateado. Espera.

			Y en un paseo largo,

			de rezo y vigilancia del jazmín,

			mi madre está esperando.

			Vaharadas de tiempo

			suben hasta el balcón, desde allí miro

			su soledad, sus sombras. En esta casa todos

			estamos esperando a quien nos niega.

			II

			El campo, oscuro; lejos, al mar,

			las luces. Y un pájaro nocturno.

			Con rostro plateado, y hondo olor

			de naranjo, espera un hombre.

			Y una mujer espera, vigilando

			el jazmín. Son dos extraños.

			Miré desde el balcón,

			y en el balcón no había nadie.

		


		
			Elca y Montgó

			A Angelika Becker

			La tenebrosa muerte de los naranjos

			deja ciegos mis ojos;

			anaranjada y seca, sale la luna

			detrás de un mar de plomo.

			Lejana, la montaña respira un aire

			azul; la moja el mar,

			en él descansa. Y así la sombra cae,

			desde siglos, sobre el dolor de su dureza.

			Abren los párpados las casas,

			se enciende la ladera, tembloroso

			añora el corazón seres que desconoce;

			y al recuerdo regresan otros seres.

			Invisible, un aire de jazmín

			penetra en mi camisa, de mi carne separa

			leve sudor; y ese polvo soplado

			se ha perdido en la noche,

			sorda sepulturera de mi tiempo.

			Fue el día piadoso,

			y a la tierra gastada, agradecido,

			miro con buen amor,

			por la delicadeza con que hoy muero.

		


		
			Todavía el tiempo

			Oyendo aquí los pinos, miro el cielo;

			mis ojos, inocentes; soy el niño

			que se esconde a mirar y oír el mundo,

			a sorprender la noche cómo roba.

			Sigo oyendo los pinos, sigue el cielo,

			y mis ojos se apagan, ¿qué será

			del que soy? Ya no es posible el daño;

			sereno el corazón aguarda todo.

			Y sigo oyendo el tiempo, sombras

			crecientes que penetran flacas

			en mi cuerpo vacío,

			hospicio de algún mal inacabable.

			Posible es la alegría, me consuela la noche:

			creía carecer de bien alguno,

			y siguen devastando mi inocencia.

		


		
			Alba

			Industriosa ciudad, salobre y húmeda,

			en donde las callejas despertaban orinadas y solas,

			camino del hotel.

			Igual que el sol nacido, pero más puro y libre,

			se apoya aún aquel cuerpo, en una esquina,

			con restos desprendidos de blasfemias y vicios.

			Gastos indiferentes. Y un humo de tabaco

			se iniciaba en el día

			más hermoso y más largo del verano.

		


		
			Reminiscencias

			I

			Soy un objeto de la noche, vago

			de calle en calle hacia una plaza rota,

			donde se asoma el mar, se escucha oscuro,

			junto a un bosque de olivos,

			en donde el cuerpo tuyo ya no está,

			ni estoy, desnudos en la luna de Corfú,

			en la nieve doméstica de Höfingen.

			En el ciego olivar, después que en el hotel

			nos invitara un joven a una cesta de frutas,

			ya terminado el baile,

			y antes que reposáramos en espacios de luna,

			y la mirada pura de aquel niño

			sorprendiera tu cuerpo, llevando su ganado

			con sonidos a la mar,

			suave y rosado el alentar del sol

			y aquel rubor de sus mejillas,

			mientras el mar iba trayendo el día.

			Nieva tras la ventana de tu casa,

			degollada la noche, en la fatiga del amor.

			Perduran aún los astros, perduramos

			nosotros, los extraños. Toco tu imagen

			fría, la hiel del desamor,

			y en esta plaza rota de Madrid

			cae la noche, se borra más mi vida,

			y no recuerdo nada de la felicidad.

			II

			¿Cómo devolver al vacío

			los gestos gastados del amor,

			las cálidas imágenes desnudas

			del espejo,

			los cuerpos llameando en la penumbra?

			La memoria es de vidrio; nos ayuda:

			congela, enturbia el tiempo,

			y en tanta desventura rueda el amor,

			la dicha de la carne, la nobleza

			del generoso pensamiento.

			Ausente del pasado, distante

			del inútil presente,

			mirando en el futuro lo pasado,

			¿a quién volver la vida

			que tan hermosa fue,

			que pudo ser consolación de la mirada

			que vio solo la muerte,

			a quién volver la vida ya perdida?

			No a mí ni a quien amé,

			ni a quienes poseyeron

			por el terror mi espíritu,

			tampoco a los que amaron lo que fui

			sin razón o balanza.

			Pues nada fue me borran,

			y al vacío retornará el vacío.

		


		
			Noche

			A oscuras está el mundo, y escucha su porción:

			el sordo movimiento profundo de la mar;

			o su totalidad: el universo

			que finge en las alturas claras luces.

			El pensamiento, a ciegas, construye una verdad

			que al hombre no contenta,

			y las palabras lucen, como los astros,

			más allá de su muerte o su vacío,

			su rastro de hermosura,

			su máscara de vida, en este instante vano.

		


		
			Las noches del abandono

			... y así las tristes noches velo y cuento,
mas no puedo contar lo que más siento.

			LUISA SIGEA

			En las horas de amortiguada luz, y música,

			en las alegres noches de nuestra juventud,

			velamos hasta que el alba llega,

			y en el humo se quedan las palabras

			que la sombra golpea,

			las palabras borradas que fueron nuestra vida.

			Hace tiempo que callo,

			y son tristes las noches de nuestra juventud,

			y el alba llega muerta.

			Rodeado de frío vuelvo a la hostil ciudad,

			y el clandestino amor me despide furtivo

			desde las rotas sombras de los descampados,

			y el día se alza lívido

			como si solo un muerto lo hubiese de habitar.

			Con el recuerdo solo de tu vida, porque fuiste mi vida,

			qué abandonado estoy,

			¿y a quién le contaré lo que ahora siento?

		


		
			La última estación de los sentidos

			Cuantos actos vendrán,

			en los inciertos días que me restan,

			forzarán el amor al mundo que aún es mío.

			Veo venir la luz, y los ojos gastarme

			con piedad, pues quien desvela

			la realidad es ella, no el asombro.

			Y ahí está el firmamento,

			huestes de luces que combaten

			en un espacio transparente;

			el mar

			y los desnudos, la carrera y las rosas,

			el perro negro y la saliva, el cadáver

			y el llanto, el naranjo y la abeja,

			el rostro reposado y la sonrisa.

			Oigo nuevos sonidos, y en la suave erosión

			de mis oídos se recogen,

			sobre todo palabras;

			puedo aún saber por ellas

			del consuelo y la dicha, la compañía torpe

			que acompaña, la juventud

			y el desamor, inteligencia y asco,

			el agitado origen de los besos.

			Vienen las voces devoradas, y vienen claras voces;

			y suena el aire aún, y el mar esclavo,

			llegan roces y pasos, la música

			y el vuelo, ciudades clamorosas

			y silencio.

			Mirar y oír, los sentidos durables.

			Y asisten los olores del sótano,

			de la infancia escondida en el desván,

			del jardín y el incienso, todo el olor

			es ahora el recuerdo,

			pues el olfato está tapiado

			porque se acerca la carroña.

			El gusto enmohecido,

			inerte a la rugosa o tersa superficie

			del fruto o de las aguas,

			solo vivo el sabor para sentir llegar

			el temido dolor o la alegría.

			Gustar y oler, sentidos aplacados.

			Mirad, este que exalta

			o avergüenza, por el que pronto supe

			la privación de la pasión del mundo,

			pues la avidez se mudaba en desgana,

			y se trocó la fe en vana indiferencia;

			el tacto: fuego o frío.

			Él es quien me envejece, y presiento

			el helado palpar de quien ensaya

			la caricia final a este gran sueño;

			pero dejadle aún besar los rostros,

			su calor y su línea,

			dejadle amar los cuerpos sin templanza.

			Después la nada es ciega, y es gorda la sordera,

			solo al principio tasta, lo que hiede,

			y el tacto del vacío resume la existencia.

			Amada vida mía, la luz se va a la noche,

			¿y por qué me abandonas?

		


		
			Palabras para una despedida

			A Juan Gil-Albert

			Está la luz despierta,

			y se adentra en los ojos el contomo del monte,

			y el grito de los pájaros desvanece el oído

			al venir de los húmedos huertos.

			Los blancos pueblos de la costa,

			felices de lujuria y juventud,

			alientan junto al mar, lejanos.

			No estoy allí, mas lo que fui deseo:

			la dicha viva, los sentidos borrados,

			ahora que en el jardín el tiempo se arrincona en las sombras,

			y el olor de las rosas sube al aire.

			Hay humos blancos, y calladas palomas

			en la altura, y voces que se alejan,

			hay demasiada vida para una despedida.

			Y un día habrá de ser,

			sin que la grata luz, las voces de la casa,

			los cultivos del huerto, los días recordados

			de la remota y breve juventud,

			ni tampoco el amor que me tenéis,

			retrasen la obligada despedida.

			Tendré que aposentarme en la aridez,

			y perdida la imagen de este mundo

			y perdido yo mismo,

			siento que aquel reposo será estéril,

			que la vida no fue, que el fervor

			de cualquier despedida es un engaño.

		


		
			Dialogante hedor

			En un rincón, con frío, viendo cómo la noche

			entra por la ventana, oculta el mundo,

			y el viento de la noche se apodera del cuarto,

			ingresa negro en mis oídos,

			se aloja en mí con vivas desventuras,

			y sé que no reposa.

			Yo recogí en los ojos sol, y cielos,

			hojas mojadas de alta luz, ríos quemados,

			la violenta caída de la luz

			en barrancos de adelfas, luces que eran mi vida.

			Recogí mucha luz, y la devuelvo

			amada, y más oscura,

			a la abierta región que ella renueva.

			Brama el viento hospedado, me muerde la cabeza,

			y el amor es un frío.

			Ha llegado otra vez,

			siempre me agita ver la que conmigo dialoga,

			sus sentencias son hueras, pues es muda,

			su figura es estable, pues es siempre,

			me humilla su improperio, pues es mueca.

			Negra es la luz, y hiede.

			Mi vana castidad es repugnancia,

			y es más débil el odio que su amor.

			Ha cesado la luz, no existen días,

			y será inacabable este acto inmundo.

		


		
			Sueño poderoso

			¿Cuál es la gloria de la vida, ahora

			que no hay gloria ninguna,

			sino la empobrecida realidad?

			¿Acaso conocer que el desengaño

			no te ha arrancado ese deseo hondo

			de vivir más?

			La gloria de la vida fue creer

			que existía lo eterno;

			o, acaso, fue la gloria de la vida

			aquel poder sencillo

			de crear, con el claro pensamiento,

			la fiel eternidad.

			La gloria de la vida, y su fracaso.

		


		
			Cuando yo aún soy la vida

			A Justo Jorge Padrón

			La vida me rodea, como en aquellos años

			ya perdidos, con el mismo esplendor

			de un mundo eterno. La rosa cuchillada

			de la mar, las derribadas luces

			de los huertos, fragor de las palomas

			en el aire, la vida en torno a mí,

			cuando yo aún soy la vida.

			Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,

			y un amor fatigado.

			¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;

			y amar, mientras se agota el corazón,

			un mundo fiel, aunque perecedero.

			Amar el sueño roto de la vida

			y, aunque no pudo ser, no maldecir

			aquel antiguo engaño de lo eterno.

			Y el pecho se consuela, porque sabe

			que el mundo pudo ser una bella verdad.

		


		
			De Insistencias en Luzbel
(1977)

		


		
			Identificación en un espejo

			El olvido es el más grande de los misterios,

			pues estando hecho de realidad su naturaleza es carecer de ella;

			alcanza en su contradicción

			aquello que unifica a su origen, y él en vano desea.

			Mas el olvido no es la nada. Perdura su significación:

			es Inocencia, también Serenidad;

			lo que una vez tuvimos, el Bien mayor y más perecedero,

			y aquello que tras su pérdida anhelamos

			y es la compensación de los vencidos.

			Hay una misma relación que se refleja en un espejo turbio:

			cuando deseamos la nada, estamos inventando el olvido.

			Mas esto nos es dable contemplar

			en el borroso espejo de la vida.

			Y hablo desde la carne de la carne.

		


		
			Los sinónimos

			Más allá de la luz está la sombra,

			y detrás de la sombra no habrá luz

			ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.

			Llámale eternidad, o Dios, o infierno.

			O no le llames nada.

			Como si nada hubiera sucedido.

		


		
			Al lector

			En las manos el libro.

			Son palabras que rasgan el papel

			desde el dolor o la inquietud que soy,

			ahora que todavía aliento bajo tu misma noche,

			desde el dolor o la inquietud que fui,

			a ti que alientas debajo de la noche

			y ya no estoy.

			Crees que me percibes en estas manchas negras del papel,

			en este territorio, ya no mío, de la desolación.

			Las saqué del vacío,

			pude mudarlas por silencio,

			y ahora serían ellas el espejo de mí, no de vosotros.

			Esta es mi herencia sórdida,

			fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendí

			este vicio secreto que os transmito,

			por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente,

			o acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne.

			Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habrá de llegar,

			y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo?

		


		
			Mis dos realidades

			Era un pequeño dios: nací inmortal.

			Un emisario de oro

			dejó eternas y vivas las aguas de la mar,

			y quise recluir el cuerpo en su frescura;

			pobló de un sol de abejas los huertos de naranjos,

			y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.

			Descendía, vasto y suave, el azul

			a las ramas más altas de los pinos,

			y el aire, no visible, las movía.

			El silencio era luz.

			Desde el centro más duro de mis ojos

			rasgaba yo los velos de los vientos,

			el vuelo sosegado de las noches,

			y tras el rosa ardiente de una lágrima

			acechaba el nacer de las estrellas.

			El mundo era desnudo, y solo yo miraba.

			Y todo lo creaba la inocencia.

			El mundo aún permanece. Y existimos.

			Miradme ahora mortal; solo culpable.

		


		
			La perversión

			La hermosura de la vida no acaba, y así nos lo parece a los humanos. Y amamos

			las cosas que aquí se continúan, los cuerpos que ocuparán, con más belleza, nuestro sitio,

			y vamos ya llegando a la quietud difícil, y aceptarán nuestro silencio en comprensión, porque nosotros antes

			habremos comprendido y aceptado la noche ya sin fin y sin estrellas.

			Quizá hayas venido, ahora que nuestros cuerpos se han amado con furia y alegría,

			para escuchar de mí esta verdad sencilla, y que aún desconoces:

			ningún hombre es feliz.

		


		
			Provocación ilusoria de un accidente mortal

			He aquí el ciego, que solo ve la vida en el recuerdo.

			Era la playa estrecha e irregular, junto al mar sosegado en el crepúsculo;

			y el mundo va a morir, porque en la soledad y en la belleza

			tendrá lugar el acto del amor dentro del agua.

			Desnudos reposamos en la orilla

			del sur del Adriático platino,

			y aguardamos la noche en nuestros ojos.

			Mas no vino la noche; sí el infortunio

			(la vida sucedida desde entonces).

			Y aquella brisa falsa, ya en el coche,

			mientras los faros amarillos desunían la intimidad de la fatiga y aquel país extraño.

			Ahora acerco tu rostro hasta mi boca,

			y quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente.

			Y si existe el poema, no fue escrito por nadie.

		


		
			El extraño habitual

			A Manolo Borrás

			La casa, blanca y grande, vacía de su dueño,

			permanece. Silban los pájaros; las tapias, un olor.

			Quien regresa se duele del destierro de la casa.

			Aquí descubrió el mundo; lugar para morir.

			Anduvo por ciudades inhóspitas; en ellas aprendió

			desasimiento, y aun se extrañó a sí mismo.

			Reflexiona: ¿hube amado a la vida?

			Creyó amar el instante, y solo amó su carne

			solitaria, o acaso amó la carne que le amó.

			De cierto fuera todo deseo insatisfecho,

			y la esperanza suya fue tan solo nostalgia

			de aquello que vendría; así el futuro fue

			como el recuerdo: un fantasma de luz; y el otro,

			sombra. La casa está vacía de su dueño,

			y él llega desamado. El huerto es azahar.

			Sube las escaleras, y en la sala

			ve oscurecerse el mar, la inquieta lejanía.

			Y de nuevo sorprende, en el jardín, a quien le mira

			y el que nunca le habla,

			a ese veloz anciano de los cabellos blancos,

			constante compañía de sus años postreros,

			ese anciano demente que le sigue, ligero por el día y por la noche,

			presente como arena de reloj,

			huésped extraño ahora de la casa, distante y no invitado,

			recluso en el jardín, sin detenerse nunca,

			y siempre que le mira aquel le mira,

			sin sonrisa ni gesto,

			pues es ciego y es sordo, y tampoco es mortal.

		


		
			Salvación en la oscuridad

			¿Y quién se acordará de todos estos días míos,

			en que yo habito solo,

			y están llenos de dicha?

			La tarde, azul, se cansa en su caída;

			hay un pájaro vivo, como yo,

			que canta, y desconoce ese final

			del último silencio,

			que no es sino el cantar de un nuevo pájaro,

			y un hombre que lo escucha.

			Existe este lugar, en donde ya no existo,

			y esta tarde se cansa, y se hace negra

			más allá de los pinos,

			donde los astros fijan su eternidad precaria.

			Cesa la luz, se ha apagado la voz,

			la dicha está en mis ojos,

			y hago el milagro torpe

			de así sobrevivirla, en el papel incierto.

			Y queda ese abandono

			en grupos de palabras desdichadas.

		


		
			Posibilidad de otra mirada igual

			El huerto está cerrado por una luz intensa

			y las gotas que caen; solo existe la tarde

			desde mis ojos vivos: parece que no hay tiempo,

			y el espacio concreta su fantasmal tristeza.

			No son estos naranjos los que despiertan siempre

			con la luz, después que con la noche oscurecieran;

			algo me los enseña, aunque vivos, borrados.

			Señalan a mis ojos

			que ya el mundo podría no existir,

			y soy testigo mudo

			de una muerte despierta que me han creado ellos.

			Si Alguien, tal vez tan desvalido

			y algo más poderoso,

			me mirara mirar desde el balcón

			el huerto que consuela,

			si conmigo creara la paz que él necesita,

			se acabara este ser, tan misterioso,

			que sufre y no se queda.

		


		
			Continuidad de las rosas

			Donde viste la luz, sigue la luz,

			y allí donde los cuerpos estuvieron

			siguen las olas mojando las arenas;

			donde oliste la flor, zumban abejas

			nuevas, y otros veleros tiene el mar.

			En el lugar donde absorto viviste

			el engaño del mundo: tu inocencia,

			los mismos astros permanecen.

			Ciego,

			miras la luz, las olas, las abejas,

			los veleros, los astros. El camino

			está lleno de rosas, y no hueles

			sino la oscuridad desposeída.

			Entra en la casa aún, cierra el postigo:

			nadie te espera ya, y a nadie esperas.

		


		
			Otra vez Fausto

			Se toca, a veces, con el dedo el cieno,

			y en el centro del mundo estás tan solo

			que tú mismo no vales. No hay estima

			ni por la luz, que el hombre no ha manchado,

			ni por la oscuridad, que al hombre oculta.

			Ya me diréis si así el vivir importa.

			Ni siquiera me sirve de consuelo

			saber que han de borrarse estos instantes

			en su totalidad, y que tras ellos

			habré de oler las rosas nuevamente.

			No vale más fortuna que infortunio,

			pues la inutilidad que al fin aguarda

			no es menor por hermosa que por triste.

			Que alguien me dé, y yo le arrojo el alma,

			la intacta juventud que existir roba,

			y otra vez la ignorancia me haga vivo.

		


		
			La nueva estación

			Mañana volveré a la ciudad,

			pues los días se acortan, y en el campo

			hay demasiada noche. El otoño,

			en las calles, son luces, son miradas

			también, y en el calor de los abrigos

			se siente el cuerpo fiel e indiferente.

			Volveré a la ciudad un poco extraño,

			y otras costumbres viejas, que son mías,

			darán, por algún tiempo, juventud

			a mi alma, retorno de otros años

			que me fueron felices. Son ruinas

			que van envejeciendo con nosotros,

			y a pesar de ser áridas, consuelan.

			Recordaré la casa que ahora dejo,

			el frío en la terraza, las estrellas

			en el cielo vacío. El ausente

			nada sabrá de esos meses tan largos

			en el lugar que amo, y hoy despido.

			Tan estéril el frío, como el sol

			y las flores, y el mar. Y tan estéril

			el calor del otoño que me espera.

			Subo a dormir, en esta noche última,

			y me siento contento, y aun feliz,

			porque mañana partiré temprano.

		


		
			Sábado

			Esta es la noche sorprendente;

			surge, de un mundo oscuro, la soledad, y se une a la alegría,

			y anda libre el deseo en pos de su inminencia.

			El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad,

			hermosa igual que un firmamento.

			Quizá hallemos hoy la dicha,

			pues cada sábado nocturno, en estas calles, la hace siempre posible,

			sin que, a primeras horas, aún importe la edad.

			Cabinas telefónicas en donde la memoria marca secretos números,

			o bares sucesivos y abundantes esquinas,

			te ofrecen la belleza que persigues,

			y para disfrutarla tú dispondrás después de alguna oscuridad.

			Y todo podrá ser, porque lo fue otras veces.

			Mas no te sientas nunca el dueño de la noche:

			son rostros numerosos, y también desatentos;

			puede el hado no serte favorable,

			y hace algún tiempo ya que lo sabes hostil.

			Mas no abandones nunca la esperanza

			de ese dormir, si en ello va tu vida:

			cansado, y por rutina, busca atento

			el rostro alegre y ciego de tanta juventud.

		


		
			Noche de la desposesión

			La noche hace el poema,

			y en él se reconocen turbias sombras,

			los rostros acechantes, los orines,

			algún clavel pintado en un ojal,

			las esquinas inciertas,

			la cicatriz de una sonrisa, el miedo...

			La noche se transforma en luz innoble

			con el amanecer.

			Nada oculta la noche:

			hay seres donde el odio no ha tenido existencia,

			en donde el hecho nada justifica,

			y allí respira el mundo.

			Cuerpos en donde el bien

			tiene su residencia como el aire.

			Estos felices viven, hasta un día

			en que la intimidad

			de la carne dichosa, del amor

			que destierra del mundo sueño y tiempo,

			hace nacer el odio.

			Tener conocimiento de algún mal,

			al haberlo creado, es noble daño.

			Sales de ti, la noche te golpea;

			llega el remordimiento

			como única moral de un ser que apenas vive.

			Inhóspito es el mundo: las creencias,

			el arte y el amor,

			la casa en que te aíslas, el espejo,

			el cuerpo dócil donde está tu vida.

			Te haces daño, y no hay ser a quien ofendas

			más allá de ti mismo,

			y eres el testimonio de una inútil verdad.

			Nada oculta la noche.

			Descansa la virtud en blancas sábanas,

			y su tarea diaria fructifica:

			para creerse menos miserables

			necesitan del vil;

			miradas sigilosas, sus decentes

			palabras, lo conforman

			a la medida sucia del deseo.

			No hace al esclavo el hierro o el insulto;

			si el trato se acompaña con el tiempo

			nace su condición. Envilecido,

			sabe que son sus reacciones las precisas

			para sobrevivir.

			¿Quién hizo este poema?

			La noche se transforma en luz innoble

			con el amanecer.

		


		
			La cerradura del amor

			Soluciona la noche con monedas:

			pagas así la cama.

			Mas aquello por lo que tanto dieras

			(o quizá dieras poco):

			la promesa del cielo (que es lo eterno)

			o esta vida final (el desengaño),

			por el amor lo dieras casi todo.

			Mas si lo ves venir aguarda altivo

			porque el don que te llega lo mereces.

			No le opongas dureza, mas que llame

			a la puerta cerrada. No te fíes

			de la belleza de un semblante joven,

			y escruta su mirada con la tuya;

			ayude la experiencia de los años

			para tocar el alma. Si algo sabes

			debe servirte mucho en esas horas.

			Puede que, a quien esperas, le despidas,

			y te quedes más solo.

			Mas el amor no pagues con monedas,

			no mendigues aquello que mereces.

		


		
			Lo que el muchacho pierde

			Cae la tarde, y se reúne el grupo

			debajo del magnolio. Sus carreras

			son rápidas, sus risas son felices.

			Hundiéndose en la luz se va apagando

			todo: rubios cabellos, emboscadas

			sonrisas, y el incierto transeúnte

			que les mira y retiene su existencia.

			La ciudad, los hogares, son ajenos

			al tiempo que ellos viven: tanta dicha

			que se mueve en sus labios, tanta gracia

			de las mejillas suaves que se rozan.

			El hombre que pasea ha roto el cerco

			con la avidez de su mirada. Alguien

			del grupo le contempla, y es misterio

			la soledad del hombre que le espía.

			Atiende cada día a su llegada,

			y al mundo se abandona con secreto:

			así pierde belleza y paraíso.

		


		
			Trastorno en la tormenta

			Después del sol del mediodía, fuego

			en la arena, la media tarde cambia

			en viento, secos truenos y repentina oscuridad.

			Barre la gruesa lluvia la piscina,

			y los toldos golpean y zozobran. Agosto

			es octubre imprevisto. Más cierta que su imagen más lúcida,

			la realidad. Y no solo el paisaje, sino el cuerpo,

			se muda de repente siendo el mismo.

			Y entre penumbra y sábanas y urgencia

			hacemos el amor, y en la abierta ventana

			vemos airado el mar, y trastornado:

			joven como tu cuerpo imperturbable,

			rescatado y remoto

			igual que la alegría que solo soy ahora.

			Han quedado mis ojos, que te ven, inmortales y ciegos.

		


		
			Canción de los cuerpos

			La cama está dispuesta,

			blancas las sábanas,

			y un cuerpo se me ofrece

			para el amor.

			Abramos la ventana,

			entren calor y noche,

			y el ruido del mundo

			sea solo el ruido

			del placer.

			Que no hay felicidad

			tan repetida y plena

			como pasar la noche,

			romper la madrugada,

			con un ardiente cuerpo.

			Con un oscuro cuerpo,

			de quien nada conozco

			sino su juventud.

		


		
			Autoelegía y una sombra

			Al claro de la arena 

			su cuerpo está aún desnudo,

			cuando los ojos son otros dos astros.

			Cuerpo desconocido, después calor,

			ahora que en perezosos movimientos

			he recogido las caídas ropas

			de la sombra del pino,

			las blancas ropas olvidadas.

			Y en la noche ya fría,

			con ardor complacido y con tristeza,

			nos vestimos los cuerpos,

			y aún dejamos los labios en la carne

			junto al sonar cansado de las olas.

			Al filo de la luz que llega, y hiere,

			regresa a la ciudad

			nuestra hermosa y dolida juventud.

		


		
			Por un incumplimiento del presagio

			No me envíes dolor. Ya, vida mía,

			me despedí hace tiempo del trastorno

			que nos infundes ciega. Muchos años

			lo deseé creyendo que aún vendría.

			Lo sigo mereciendo, mas ahora

			quisiera desistir de su llegada.

			Despedirme del mundo, con la dicha

			que suspende los ojos del amante,

			fuera gracia mayor que haber nacido.

			Mas débil al dolor y conociendo

			la materia ruin de que estás hecha,

			no detengas tu paso ante mis años,

			no me ofrezcas aquello que arrebatan

			de tus manos los jóvenes. A ellos

			dales, con su sabor, conocimiento;

			si son agradecidos, te amarán

			ya por siempre. Yo quiero que los cuerpos

			dejen su fuego hermoso entre mis brazos,

			a cambio de monedas o palabras.

			Pero lo que viví, vivido quede:

			yo estoy deshabitado; no me tientes

			a la infelicidad, tan a destiempo.

		


		
			La realidad no permanece

			Esta revuelta tarde me lleva a Bath

			y a ti, pero no a la ciudad de reposadas

			calles, ni a quien tú debes ser en el día de hoy.

			La habitación se agranda en la penumbra

			mientras llueve en la calle suavemente.

			Hay, en la chimenea, un fuego que calienta

			nuestros cuerpos desnudos, y que alumbra

			el vasto espacio con insuficiencia.

			Es la luz que merecen las llamas de tu pelo

			y el íntimo reposo de las sábanas; sobre la alfombra,

			y contra el rojo ardiente, haces tu cuerpo danza.

			Te tiendes o caminas, y conversas

			con repentina seriedad, me escucha tu sonrisa.

			Como si el mundo fuese solo un exceso vano

			en nuestras solas existencias.

			Ahora que solo en nuestras vidas hay

			la existencia del mundo.

			¿O acaso has encontrado, de nuevo, las paredes

			de igual habitación en un país extraño?

			Si contigo el azar fue tan benigno

			extrema su rigor con quien recuerda

			una tarde tan larga en Bath,

			que penetró en la noche, hasta las luces rotas

			de un día casi eterno.

			Aquella habitación que, acaso, guarda ahora

			solo el recuerdo vivo de un único habitante:

			ese que contemplaba, desde un lecho vacío,

			la escasa realidad de un destruido fuego.

		


		
			Recuerdo de la belleza humana

			No la rosa, que existe en el olor,

			ni el verso que ha entregado, en su milagro,

			una invisible luz, y se hace el mundo,

			ni el mar, que es un sólido espacio.

			Dime si te destruye mi mirada,

			tan suave como el aire,

			posada como el tiempo.

			¿Qué añade tu belleza a la belleza?

			Si tú no hubieras sido, nada sería tú,

			como el posible Dios es solo uno,

			y mi mirada (el tiempo) te destruye.

			Tu belleza es aún más:

			puede darse a quien mira,

			y hacerse humilde, y torpe, porque existo.

			No se puede expresar desde esta vida,

			pues no hay comparación, nada

			que signifique lo que es.

			Si acaso confesarte mi deseo

			de ser yo tú,

			y así ofrecerte al fin lo que mereces

			cuando acercas tus manos a las mías:

			saber que me mirabas con mis ojos.

		


		
			Experiencia con K.

			Has salido al centro de la noche

			con la cabeza desolada,

			y has abierto los ojos para sentirte ciego,

			mientras las ruinas de los vientos te iban destruyendo los labios.

			Y has entrado con el talón izquierdo en el vacío,

			donde esperabas ser feliz, o tener paz;

			mira, percibes todavía, sin piedad, un mayor abandono.

			Vuelves, por un momento, al adorado Dios que quiso hacer el mundo para ti,

			y ves su sinrazón,

			y la piedad que a ti te niegas a Él se la concedes.

			Ahora has entrado en la dura punta de la estaca del vacío,

			y lo has hecho por el derecho riñón,

			con agudo dolor y sin lágrimas.

			Y así rueda la tarde en esta habitación, que no es de amor,

			mientras un cuerpo duerme a ti abrazado.

			Mira cómo la vida es poca muerte, aunque su gesto quiera complacerte,

			y en la esterilidad abocas el amor, que solo tuyo es, y pudo ser la dicha,

			y vale en el rincón como un poco de polvo.

			Y has regresado de la noche, porque pudiste ver,

			pues el ángel más torpe, el que no existe,

			le ha devuelto a tus ojos, con un tizón desnudo,

			el poder de las aguas,

			y lloras como el niño que, perdido en el bosque, no quiso haber nacido,

			y el cuerpo que te abraza, con fingido calor, sigue aún destruyendo tu envejecido cuerpo.

		


		
			Desaparición de un personaje en el recuerdo

			A Elvireta Escobio

			Reposa el huerto anclado en el otoño,

			y miro el valle en luz que da en el mar.

			El sol, dormido y leve, se asemeja

			al rostro que yo amé, pues fuera así de hermoso

			mirarlo ahora.

			Van llamando los años en mi cuerpo,

			y los voy alojando con incomodidad,

			vanos y numerosos. Se tienden en mi cama,

			manchan mi soledad, hastían mi figura en los espejos.

			No vivo con quien quiero. Tú no estás.

			¿En dónde te has quedado? ¿Quién contempla,

			como si solo tú fueses el tiempo,

			tu luz o tu presencia?

			Me esfuerzo por salvarte, y es en vano:

			borraste la sonrisa, el oro decaído

			del cabello, se negaron los labios,

			me rechazaste el tacto, no perduran

			ni línea ni calor en la memoria.

			Así me han fatigado mis huéspedes extraños.

			Un día no serás, y nunca el mundo

			sabrá que pudo ser siempre más bello

			con solo retenerte. Yo soy ese testigo

			que canta, sin furor, tanta demencia.

			Soy ya quien ha vivido

			la desventura de tu muerte. Eso que nadie,

			ni tan siquiera tú, sospecha que ha ocurrido.

		


		
			Sucesión de mí mismo

			Es ardiente el pasado, e imposible:
breve noche de amor conmigo mismo.

			F. B.

			Al aire del jardín

			la cama está revuelta de sábanas y luna,

			y en ellas está el cuerpo solitario y desnudo.

			Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de las tapias,

			y la vida furtiva de los astros.

			Un bulto juvenil de la penumbra surge

			y ha subido sin ropas a mi lecho,

			y en la tarea del amor completa

			la noche ahora tan breve.

			Este mudo muchacho está encendido

			de una pasión oscura y alejada,

			y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima

			rescatan de mi carne la densidad del tiempo.

			En el azar del mundo su vida ha retornado

			con revueltos cabellos, y ahora mudo,

			y ha cruzado después la puerta de la noche.

			Desde el balcón le espío

			llegar hasta la esquina de la casa,

			y allí ha permanecido en la mejilla de la primera luz.

			Con el sol y los pájaros el día se hace largo,

			y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que vigila el balcón,

			allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y fatigado.

			Borrada juventud, perdida vida, ¿en qué cueva de sombras arrojar las palabras?

		


		
			Último encuentro de los tres

			La casa, envuelta en sol, deslumbra blanca,

			y caen del tejado las palomas

			a la terraza de ella. Los jazmines

			huelen a otra mañana, y aquel lecho

			de dos en la penumbra suena. Mirlos

			en el laurel, moradas buganvilias

			se asoman en el huerto, y el jardín

			rompe luz y silencio con el agua.

			Las puertas de la casa están abiertas,

			y escondido en la clara galería,

			el único habitante que ahora soy

			oye sus pasos ya, cerca sus voces,

			porque los dos regresan para siempre

			de donde hubieran ido, y les espero

			antes de que me vaya yo también.

		


		
			Despedida en la isla

			En esta despedida, o ficción,

			con música, y vuestros pocos años, la carne ya apagada,

			la soledad no nos corrompe,

			y aun decimos adiós con plenitud.

			La isla es luz de noche, y agua muerta,

			por calles que no vemos,

			y la piel es de sol, y estuvo unida.

			Porque me acoja el tiempo negro,

			con el desprecio de quien quiso esconderse y no ser presa,

			he de llegar a la tierra del frío,

			y una sombra me empuja, me golpea la espalda.

			Saber no nos pervierte. Nos quedan breves horas:

			aún nos acoge la hermosa sinrazón.

			Vivamos lo que la vida miente.

			¿Necesito llamar al fantasma de ayer?

			El teléfono suena, y nadie me contesta.

			No hay pasado en la vida.

		


		
			Aquel verano de mi juventud

			A Jaime Siles

			¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano

			en las costas de Grecia?

			¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

			Si pudiera elegir de todo lo vivido

			algún lugar, y el tiempo que lo ata,

			su milagrosa compañía me arrastra allí,

			en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida.

			Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;

			no queda ya el recuerdo de días sucesivos

			en esta sucesión mediocre de los años.

			Hoy vivo esta carencia,

			y apuro del engaño algún rescate

			que me permita aún mirar el mundo

			con amor necesario;

			y así saberme digno del sueño de la vida.

			De cuanto fue ventura, de aquel sitio de dicha,

			saqueo avaramente

			siempre una misma imagen:

			sus cabellos movidos por el aire,

			y la mirada fija dentro del mar.

			Tan solo ese momento indiferente.

			Sellada en él, la vida.

		


		
			Días finales

			En la heredad recluye la memoria

			y el cuerpo que declina. Todo muere

			sobre este mundo vivo; y el naranjo,

			y el vuelo del palomo, es traspasado

			por un rayo otoñal desde el azul.

			Se acompaña de libros; los paseos

			llevan a él olor de abiertas rosas,

			y el suave abatimiento de los días.

			Ardió en la soledad, y ahora escucha

			la primavera viva de los mirlos.

			Algunos días huye de la casa,

			y al sur, junto a las aguas, donde habitan

			los jóvenes se hospeda. Agradece

			su desnudez, sus risas, el engaño

			que tiene de la vida. Y ellos tocan

			en él una extrañeza, su mirada

			viva, la abolición del entusiasmo.

			La Ciudad de los Jóvenes no duerme,

			es fuego y es silencio, cuando el huésped

			se dispone al regreso. En su alcoba

			recobrará la lenta despedida

			de la vida. Con rosas, y palomos,

			y el único deseo que aún le tienta:

			su próximo regreso a la Ciudad.

			Alguna noche intenta algún poema

			personal, aunque vago, como escrito

			por él, cuando era joven, presintiendo

			los días venturosos de vejez.

			Y es el último engaño de su vida.

		


		
			Palabras desde una pausa

			A Elizabeth Lipton

			El tiempo es un anciano que descansa.

			El hombre mira el mundo cada día

			con el fervor de aquel que se despide

			de todo y de sí mismo. Y apresura

			unas palabras rotas, más ardientes

			que el mismo amor, y escucha los latidos

			sordos y solos de su ser oscuro.

			Él quisiera crear un Dios eterno

			que le pudiera amar, y así salvarle

			ojos, dicha, secretos, la memoria

			y este conocimiento del dolor.

			Mas ese torpe anciano se levanta

			para andar otra vez, no sabe adónde,

			sin ver el mar, oler las rosas rojas,

			oír cantar los mirlos. Con su tacto

			de hielo va en busca de más frío.

			Y el hombre abandonado entra en su noche

			para perder la carne y la memoria.

			Se ausenta de la luz; y luego ingresa

			sin rencor ni sonrisa en el olvido.

		


		
			El porqué de las palabras

			A Fernando Delgado

			No tuve amor a las palabras;

			si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca,

			fue por necesidad de no perder la vida,

			y envejecer con algo de memoria

			y alguna claridad.

			Así uní las palabras para quemar la noche,

			hacer un falso día hermoso,

			y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.

			Y solo atesoré miseria,

			suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva,

			besé en todos los labios posada la ceniza,

			y así pude aceptar la cobardía porque era fiel y era digna del hombre.

			Hay en mi tosca taza un divino licor

			que apuro y que renuevo;

			desasosiega, y es

			remordimiento;

			tengo por concubina a la virtud.

			No tuve amor a las palabras,

			¿cómo tener amor a vagos signos

			cuyo desvelamiento era tan solo

			despertar la piedad del hombre para consigo mismo?

			En el aprendizaje del oficio se logran resultados:

			llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de lenta reflexión y el gratuito,

			y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla,

			pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

			Debí amar las palabras;

			por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo:

			el mar, el firmamento,

			un goce o un dolor que al instante morían;

			y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida.

			Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:

			ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,

			pues todo lo contiene su deseo.

			Las palabras separan de las cosas

			la luz que cae en ellas y la cáscara extinta,

			y recogen los velos de la sombra

			en la noche y los huecos;

			mas no supieron separar la lágrima y la risa,

			pues eran una sola verdad,

			y valieron igual sonrisa, indiferencia.

			Todo son gestos, muertes, son residuos.

			Mirad el sigiloso ladrón de las palabras,

			repta en la noche fosca,

			abre su boca seca, y está mudo.

			
		


		
			De El otoño de las rosas
(1986)

		


		
			El otoño de las rosas

			Vives ya en la estación del tiempo rezagado:

			lo has llamado el otoño de las rosas.

			Aspíralas y enciéndete. Y escucha,

			cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.

		


		
			Los ocios ganados

			En este día de septiembre en Elca

			nada ha pasado, salvo el tiempo de oro

			que fallece apacible con la tarde.

			Poblado con las sombras más queridas

			he ocupado mis sueños frente al mar,

			y era un olor de rosas, y un tumulto,

			los negros aposentos de mis ojos.

			Con tanta levedad, como es su olor,

			cayeron dulcemente los jazmines.

			Y en este día del septiembre lento

			todo es ganado, salvo que he perdido

			un día de mi vida para siempre.

			Algo ocurrió de extraño, al mediodía:

			un estruendo de alas, y un silencio.

			A un tiempo seis palomas, las seis blancas,

			hirieron de belleza una palmera.

			Solo queda esperar a que la noche

			más bella la haga aún, herida de astros.

		


		
			La fabulosa eternidad

			Es rosa el monte tras el mudo huerto

			del otoño. Los pájaros confunden

			ramas, vuelos y trinos; y en el mar

			se adormecen las velas solitarias.

			Cuelgan de las palmeras los dorados

			racimos, y los aires vienen breves

			a golpear las ramas del naranjo.

			Un aroma de tardíos jazmines

			da a mi carne vigor, y juventud.

			Los rosales son zarzas y son fuego:

			se desnudan de olor. Y son sus flores

			sangrientas, blancas, rosas, amarillas.

			La casa esplende bajo el sol tardío;

			el tiempo es una luz ya muy cansada.

			Puntean las estrellas, y algún frío

			baja el azul; es hosca la llegada

			de los cuervos que baten el pinar.

			Aquí, en este lugar, supo mi infancia

			que era eterna la vida, y el engaño

			da a mis ojos amor. Hoy miro el mundo

			como el amante sabe, abandonado,

			que quien le desdeñó le merecía.

			Y todo pudo ser, pues fue vivido,

			y este rumor de tiempo que yo soy

			recuerda, como un sueño, que fue eterno.

		


		
			Homenaje y reproche a la vida

			Cómo me gustaría verte sentado ahí,

			apoyado en el tronco de ese pino, muchacho,

			como en los viejos días ya perdidos,

			sintiendo que los cantos de los pájaros altos

			cubrían tu cabeza,

			bajando del azul, de rama en rama,

			y ver tus ojos negros llenos de pensamiento.

			Y que me hablases de la vida

			con la capacidad de tu entusiasmo.

			Espiar la tristeza que ahora escondes,

			querer hasta el delirio tu inocencia.

			Y que así me mirases y me hablases.

			Sentirte tan cercano, y a mí ajeno.

			Y que nunca supieras quién soy yo,

			que no me adivinaras,

			porque no conocieras, al saberlo,

			la extrañeza y misterio del vivir.

			Tienes las manos llenas del oro de la luz de las mañanas.

			El nombre del lugar el mismo es hoy que ayer,

			pero ni tú ni yo,

			ni esta casa que amamos, son los mismos.

			Mira, si no, mis manos, y dime qué se hizo

			de tanta luz y de aquellas mañanas.

			Mas no mires las sombras en mis manos.

			Aún tengo que venir,

			o esto que más me apena: ya te has ido.

		


		
			Días de invierno en la casa de verano

			A Vicente Gallego

			En esta soledad de los días de invierno,

			con altos rojos áloes

			en el jardín, la casa está sin nadie

			y yo la habito.

			Y hay pájaros. Y hay luz del sur

			en el día indeciso.

			Llega la noche con los ojos tapados

			y ciega cae fuera de los muros,

			tan fría, tan extensa.

			Vivo en la intimidad de la casa vacía,

			y en las habitaciones despobladas

			puedo escuchar el sonido apagado de la vida,

			tocar un tiempo helado,

			gustar en los espejos un insulso sabor,

			el tedio de una imagen sin juventud.

			Y hay, con todo, un calor de vida ya gastada,

			un secreto entusiasmo de haber sido.

			Se iba ajando la luz,

			y aquel sosiego rosa en los cristales

			era el calor del día que acababa,

			y el cuerpo del muchacho,

			en el cuarto de baño de septiembre,

			se quitaba las ropas:

			en el momento último del canto de los pájaros.

			Era el rito muy lento, y muy secreto,

			con el vigor del agua, y la presencia joven

			de la carne desnuda.

			El tiempo se perdía, y aquel cuarto

			era una claridad disminuida

			al fondo del espejo.

			La reclusión del campo, las memorias

			recientes del verano junto al mar,

			abrían un espacio de misterio,

			y era una turbación muy delicada

			aquel encuentro con la propia carne.

			La intimidad del mundo, y el placer

			que aprendía, me hacían como un dios,

			y ya falsario del amor, bien supe

			que aquel acto abatido y demorado

			era el mejor remedio a quien estaba

			perdiendo ya la vida.

			Con el balcón abierto a los jazmines,

			y el cuerpo descansado, fresca el alma,

			la luz daba en el libro, diligente,

			y un doliente poeta me decía

			mágicos versos.

			Olorosa la noche,

			llena de estrellas bajas y de fuego,

			era el espejo ardiente de mis ojos.

			En el tiempo feliz no había muerte,

			y juntos la pureza y el pecado

			descubrieron el mundo más dichoso.

			No había aún vergüenza de los años,

			ahora que ya conozco que la muerte

			existe, y nada sabe.

			Con todo, en este invierno tan lejano,

			hay un calor de vida ya gastada,

			la seca aceptación del mal o la alegría,

			un secreto entusiasmo de haber sido.

		


		
			Lamento en Elca

			A Antonio Mestre

			Estos momentos breves de la tarde,

			con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés,

			o el súbito posarse en el laurel dichoso

			para ver, desde allí, su mundo cotidiano,

			en el que están los muros blancos de la casa,

			un grupo espeso de naranjos,

			el hombre extraño que ahora escribe.

			Hay un canto de pájaros cercanos

			en esta hora que cae, clara y fría,

			sobre el tejado alzado de la casa.

			Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,

			la llevo a mis cabellos,

			porque es ella la vida,

			más suave que la muerte, es indecisa,

			y me roza en los ojos,

			como si acaso yo tuviera su existencia.

			El mar es un misterio recogido,

			lejos y azul,

			y diminuto y mudo,

			un bello compañero que te dio su alegría,

			y no te dice adiós, pues no ha de recordarte.

			Solo los hombres aman, y aman siempre,

			aun con dificultad.

			¿Dónde mirar, en esta breve tarde,

			y encontrar quien me mire

			y reconozca?

			Llega la noche a pasos, muy cansada,

			arrastrando las sombras

			desde el origen de la luz,

			y así se apaga el mundo momentáneo,

			se enciende mi conciencia.

			Y miro el mundo, desde esta soledad,

			le ofrezco fuego, amor,

			y nada me refleja.

			Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,

			y ante la indiferencia extraña

			de cuanto les acoge,

			mientan felicidad

			y afirmen su inocencia,

			pues que en su amor

			no hay culpa y no hay destino.

		


		
			Un olor de azahar

			Ahora que estás tú ahí, aparecida

			criatura que llegas bajo el sol,

			y me ofreces el tiempo tan visible

			como tu propio cuerpo, ya desnudos

			los dos y unidos: tiempo y carne,

			y ojos

			que sólo están desnudos, y quisieran

			ser ese tiempo, estar en esa carne,

			pues busco la mentida eternidad

			aún (hoy sé que todo es tiempo negro)

			y yo soy el sumiso ante la vida

			que pude imaginar, sin alcanzarla.

			Te quiero amar, tocar en ti mi carne

			que apagaron las noches, recobrar,

			si es posible, aquel sabor gastado

			de la vida, aquel viejo esplendor

			del mar y de la luz y de mi cuerpo.

			A fuerza de tenerte, y de mirarte,

			que me devuelva el mundo mi mirada

			y yo devolveré su luz al mundo.

			Tocas en mí la carne que apagaron

			los días, y me pides amor, quieres

			acelerar tu pérdida del mundo,

			saber la luz oscura de la vida,

			apresar la verdad uniéndote al amado.

			Y ahora los dos estamos en el lecho

			apresurando el tiempo, en la tarde

			que no es ya luz ni es sombra todavía

			amándonos

			y yendo, como siempre, cada uno

			a ser tan sólo él.

			Mas sé que has respirado junto a mí

			y ésta es la dicha oscura que me habita,

			pues ya hubo otra ocasión que no recuerdo.

			Existe otra verdad en el vacío,

			y yo seré el vacío y la verdad,

			mas no quites el aire de tus labios

			de mi oído, y déjame aún tener

			tu sombra entre mis manos apagada.

			Cuando llegue el olvido, la memoria

			rastreará esta dicha para nada.

			Y acaso, si hay fortuna, algo recobre:

			este cálido olor bajo la luna,

			la primavera del naranjo blanco.

		


		
			El huésped

			A la casa olvidada,

			adonde el tiempo llega cansado cada día,

			con trazas de mendigo, tan hambriento,

			y duerme en un rincón,

			un día llega el huésped

			que no se quedará,

			con su aullido de lobo, y una mirada pura.

			También con su silencio,

			y observa a quien habita

			en la casa olvidada,

			y hay un desnudo joven como el sol

			o la arena, y hay unos dientes duros

			y una lengua sonora,

			y comienzan los días de verano

			en la casa olvidada,

			y hay penumbras de horas que hacen nube

			la habitación, con sonidos pequeños

			de roces y gemidos.

			Y de nuevo el que vive con el mendigo, solo,

			en la casa desierta,

			recobra la sonrisa,

			toca su juventud en esa carne de oro,

			y empieza a no creer en la verdad que es suya.

			Y un día parte el huésped.

			Y en la casa olvidada

			queda solo un recuerdo que se muere

			con más prisa esta vez

			que otros recuerdos rotos de otros huéspedes muertos

			en plena juventud, cuando marcharon

			y olvidaron la casa.

			Y vuelve a ver su imagen tan sabida,

			siempre fija al espejo, mirándole a su vez,

			y tras de su figura, que es un cuerpo de sombra

			olvidada en la casa,

			entre sombras más muertas,

			indiferente y sordo, tendido en un rincón,

			doméstico y sombrío,

			ese guardián tan fiel

			de la casa olvidada,

			ese perro sin dueño, tan extraño.

		


		
			Collige, virgo, rosas

			Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama.

			Y enciéndete en la noche que ahora empieza,

			y entre tantos amigos (y conmigo)

			abre los grandes ojos a la vida

			con la avidez precisa de tus años.

			La noche, larga, ha de acabar al alba,

			y vendrán escuadrones de espías con la luz,

			se borrarán los astros, y también el recuerdo,

			y la alegría acabará en su nada.

			Mas aunque así suceda, enciéndete en la noche,

			pues detrás del olvido puede que ella renazca,

			y la recobres pura, y aumentada en belleza,

			si en ella, por azar, que ya será elección,

			sellas la vida en lo mejor que tuvo,

			cuando la noche humana se acabe ya del todo,

			y venga esa otra luz, rencorosa y extraña,

			que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido.

		


		
			Huerto en Marrakech

			¿Te acuerdas de aquel sur en el rojo verano?

			Entré en la breve noche para gozar tu huerto:

			rincón de madreselva, dos pequeños naranjos,

			y aquel jazmín tan negro, de tanto olor, rodando

			la falda del ciprés que sube al cielo.

			Bañó el árbol la luna, y se mojó mi boca.

			Y qué cansados luego las aguas y las rosas,

			el ciprés, los naranjos, el ladrón de aquel huerto.

			Y todo fue furtivo: el alba, luego el sueño.

		


		
			Magreb

			A Daniel Cuñat

			Bajo el cielo, de pronto, el oasis perenne.

			Eran las tierras rojas, y el río, lenta sierpe.

			¡Qué fresco el palmeral con los olivos verdes!

			Volaban las palomas en bandadas clementes.

			Habían florecido los rosales silvestres.

			Dispersos, tres muchachos con túnicas celestes.

		


		
			Éxtasis de las lágrimas

			Ven, dame tus sollozos y estréchate en mis brazos,

			y deja que te bese las mejillas

			mojadas. Criatura que te acoges,

			caída en ese rapto de la pena,

			a un pecho tan oscuro. Y escucha cómo bate

			dentro el amor, allí naciendo el mundo.

		


		
			Madrigal y autoimproperio

			Si pudiera volver de nuevo a entonces,

			sentir subir en mí la primavera

			para que me dejara lleno de luz

			y joven, como tú eres,

			como también yo fui,

			te ofrecería, no solo un cuerpo ágil

			y una mirada hermosa y fiel,

			sino aquello que en ti estaría solo:

			la turbación de mi presencia.

			Y tú no me sabrías con ojos descreídos

			e infiel para la vida,

			en un otoño extraño, como ahora soy,

			con un cuerpo dañado

			por los días que mal se han sucedido,

			y esto que tanto humilla

			y con la edad habrás de conocer:

			el sentimiento ingrato de la inseguridad

			que acompaña a la dicha.

		


		
			Tiempo y espacio del amor

			A Gabriele Morelli

			Ah cuánta es la alegría

			de que estemos los dos rodeados de luz

			y frente al mar, y reposar los cuerpos

			en el abrazo estrecho de la noche,

			y sentir que nos ata el mismo día.

			Mas pronto, y aunque al mundo lo cobije

			(y en él, a ti y a mí) un mismo tiempo,

			real para tus ojos y los míos,

			tú andarás por tus calles sin yo estar

			y yo caminaré sin ti las mías. Lejanos,

			nos poblará el recuerdo del amor,

			me llegará en el sueño tu mágica visita,

			y aún te amaré más. Hasta un día en que mueras,

			o yo me muera, o muramos los dos,

			y así será, aunque sigamos vivos.

		


		
			Envío del recién llegado

			Diste fuego a mis ojos y a mis manos,

			y fueron cuatro días que no olvido

			regresado a Madrid. Tu desnudez,

			como un perfume abierto, me invadía,

			y en las calles nocturnas tus cabellos

			en sus rizos menudos aún me apresan.

			Vuelve a escapar de casa y ven corriendo

			para dormir conmigo, en otra noche

			que nos queme la vida para siempre,

			tan larga que me borre esta ciudad.

			Tu juventud se acabe entre mis brazos,

			tus dos labios agoten mi experiencia.

		


		
			La noche oscura del amanecer

			No han venido los cuervos al pinar

			en busca de la noche,

			con sus negros graznidos, la extensión de las alas,

			y sus ojos cansados de vivir

			bajo un peso de astros.

			Hoy tengo que pasar la noche en vela,

			y oigo sonar en el jardín la rueda de los vientos,

			los jazmines caer desde la reja

			a la desierta habitación.

			Hay un olor de vida en torno mío, que debió ser,

			y antes de ser era deseo solo, o esperanza,

			y ahora mi voluntad no puede recordar si se cumplió.

			Así el tiempo ha pasado,

			y sobre la espesura de los naranjos quietos

			hiere a la oscuridad una incipiente y yerta luz,

			que es solo frío y extrañeza,

			como si en otros ojos, que no son de esta tierra,

			amaneciera el mundo,

			o fuese a amanecer sobre un espacio

			en donde nada fuera conocido,

			y hay que empezar de nuevo, sin saber, a vivir.

			Déjame que te bese solo un labio.

		


		
			Ante el jardín nublado

			Cantan los pájaros en el jardín nublado.

			Yo soy el negador de todo el tiempo

			que me fue concedido, y aún me espera.

			Soy la mirada en el jardín nublado,

			del yerto mundo, de la cama difunta

			que produce los sueños.

			¿En dónde están, y adónde va mi vida

			que ya no está?

			Si yo azotara a Dios

			con ráfagas de lluvia, y posara en sus labios

			la tibieza del sol, para enseñarle el beso,

			y luego le arrancara

			los ríos y las aves de sus ojos,

			un torso palpitante del tacto de sus dedos,

			y fuese el patrimonio que le queda

			un nublado jardín, ya entrado octubre,

			y más oscuridad al fin del año,

			yo sé que en su venganza me impidiera morir,

			pues con su fuerza poderosa

			me borrara esta vida que se borra,

			apagara la luz de aquel nacer.

			Si Dios fuese posible,

			y oyese estas palabras, no era posible el hombre,

			y en el jardín nublado, que miro desde el cuarto,

			cantan tristes los pájaros, con vida,

			y hay un olor extendido de rosas,

			como si solo un hombre aquí existiera,

			y porque existe él transcurre todo,

			y la belleza

			honda se ofrece ante su muerte,

			con solo el fin de darle un pensamiento.

			Y así, de un modo débil y una existencia torpe,

			nace, breve, el amor.

		


		
			Aullidos y sirenas

			A Alejandro Duque Amusco

			Hace ya un tiempo, más allá de esta casa que se aísla en la noche,

			y en esta habitación del único habitante, y la callada luz que da sonido a un libro,

			se escucha la inquietud de esta ciudad que estaba confiada,

			pues se repiten, raudas, las sirenas, y se extinguen, retornan,

			y el silencio no puede reposar.

			También en el verano, en las desnudas noches de la luna más grande,

			a la casa escondida entre los pinos,

			en otra habitación de un único habitante, y una luz que desvela la ceguedad profusa de otro libro,

			se extinguen y retornan, junto al cercano aullido de un perro solitario, los gritos angustiados de otros perros,

			y solo en la mañana, que apaga las estrellas y nos borra el misterio,

			y hace la realidad de nuevo conocida, aunque nos llega lívida,

			enmudecen sus fauces fatigadas, y el sueño, como a ellos, me consuela, desde su corrupción, de tanta inmerecida corrupción.

			En la lenta caída de la tarde, distantes ya las horas del oro de la siesta,

			la intimidad del campo hace feliz la vida;

			va la tierra, con flores y con montes, a la orilla del mar,

			y deliran los pájaros en la rosa de luz,

			antes que sea el cielo el panal bullicioso y callado de los astros.

			Envuelta en sombra y tiempo está la casa,

			los espejos vacíos, y ahora mis ojos miran, tras del cristal, allí, los huertos invernales y las sendas con humo,

			y escucho en la ciudad estos largos aullidos de sirenas y perros.

			Estoy, sin realidad, en Elca y en Madrid. Ahora pasáis la página. Me rozáis el collar. La habitación, a oscuras y cansada.

		


		
			En los espejos de los astros

			Observan que, en la noche iluminada,

			rueda una estrella de cristal que tiembla,

			y allí encuentran sus ojos, en lo oscuro,

			el misterio encendido.

			Y esa llama es tan solo nuestra vida,

			que abre también sus ojos, y pregunta

			a quien así nos mira, qué encendido

			misterio es su belleza. Todo acaba

			borrándose, y el más duro fracaso

			y el más digno, es la muerte que rueda.

			Los astros se avecinan en la noche,

			y acaso el pensamiento del que mira

			su rostro en el espejo de este cielo

			de tantos rayos de oro, y tan helado,

			sea también gustar, aunque me ignore,

			la ceniza caliente de una carne,

			saber que la respuesta es no saber,

			y que toda materia es soledad

			que daña, y no se queda, y nos apaga.

			Aleja tu mirada de la Tierra,

			igual que aparto yo tu luz cansada.

			No acerques mi existencia a tu vacío,

			y que tu olvido cubra mi silencio.

		


		
			Nocturno

			El cuarto, oscuro; y la ventana abierta

			en la noche desnuda del estío.

			El canto seco de la tierra ciega

			es de cristal, y lo dicen los grillos;

			hay un enjambre azul de altas estrellas

			que no vuelan, y hay unos leves hilos

			que nuestros ojos unen con belleza.

			Desde mi ardiente soledad yo miro

			las sombras de este cuarto, tan espesas,

			y el campo no visible al que yo aflijo

			con ese pensamiento del que vela

			sabiéndose de carne. ¿Algo es mío?

			Muy lejos, se reúnen las casas, son inciertas

			y agrupadas sus luces junto al mar: hay un ritmo

			de olas negras y sordas. La alegría gobierna,

			en esos territorios, el vivir. Yo respiro

			la oscuridad tan mía, mi vida no está cerca

			del agua ni del cielo,

			ni tampoco de aquello que deseo.

		


		
			Sitiado por la divinidad

			Hoy vuelves frente al mar,

			con el cuerpo desnudo como en la juventud,

			y todo el peso de oro cayendo sobre el hombro

			como un interminable pájaro halcón que, azul, resbala extenso

			y se tensa en el brazo, sin emitir sonidos, y respira.

			Descubro, con reposado asombro, mi existencia,

			y el mundo existe ahí –el mar, que para el niño

			es siempre libertad, espacio de frescura,

			y el misterio de en él reconocer la eternidad

			palpitando en el tiempo;

			un cielo, que es quimera y verdad,

			y esta playa desierta,

			que tuvo tantas huellas, y todas las borró,

			y espera otras distintas, signos vanos,

			y es un espejo sordo, sin luz, es un espejo ciego–.

			Descubro, con reposado asombro, que aún existo,

			y el mundo existe ahí, y hay un testigo

			al que le canta el hombro deslumbrado,

			y es él, en soledad y en distante silencio,

			quien desolado busca, tras de sí,

			de nuevo conocer a quien un día fue y está extinguido,

			pues el hombro de nuevo está sitiado

			por la divinidad, por el oro del tiempo.

			Con falsedad la carne resucita, y en ese tacto indemne

			de la piel con el aire bajo del sol azul

			de nuevo advierte el hombre que, en el tiempo,

			todo es aún verdad: el mar y su sonido,

			los aromas que bajan de los montes,

			el cuerpo en soledad.

			Mas junto al tiempo lento hay otro breve,

			y el que anida en la frente de los hombres,

			en las dos madrigueras del amor, es raudo,

			fue dichoso e inocente, y hastiado, y fue infeliz,

			y habitó en la amargura, y reposó después,

			y supo del engaño y estuvo enamorado, y fue paciente.

			En esa tarde observa ese otro tiempo

			que sabe que no es suyo,

			el que lleva y descansa las olas en la orilla

			y hace habitar la luz en los vuelos del aire,

			el tiempo que no ve, ni oye nada, ni sabe,

			y desde siempre rueda regresando a un principio.

			El oro se posó e hizo cántico el hombro,

			y todo fue unidad, ya lo recuerdo ahora,

			y cuánta lejanía de aquella juventud,

			hoy que el hombro sostiene

			el calor acabado de una tarde triunfal de primavera.

			Con destino de sombra las palabras

			apresuran la noche y el silencio:

			ojos, mirad; aún podéis ver el mar

			tras de ese muro negro que lo oculta.

			Su presencia fue hermosa por constante,

			y aún llega sordamente su sonido o recuerdo

			antes de que el silencio en su ser nos consuma.

			Después esperarás eternamente

			las luces ya imposibles de los astros.

		


		
			Historias de una sola noche

			A José María Vellibre

			Fueron encuentros de una sola noche.

			Existieron dichosos,

			transformaron la carne en fuego y aire,

			daban conocimiento.

			La tentación nos llama así a la vida

			para tocar su piel,

			después nos abandona en el misterio

			del deseo que acepta consumarse.

			Ahora todo es sonido:

			es la felicidad que bulle en la mirada.

			Desdichados encuentros de una noche

			fueron también vividos,

			y un áspero sabor tenía el mundo.

			Aprendió el rechazado a rechazar.

			Mas en estos encuentros hubo siempre

			la hermosa tentación,

			la sinrazón ardiente de un deseo

			que buscaba la vida.

			Hay en la mano arena,

			¿y quién cuenta los granos, los quiere distinguir

			por el color, o mide a cada uno?

			Su tacto es leve y tibio, casi frío.

			En este atardecer que ya se acaba,

			deja caer la arena

			en esta playa sola e interminable.

			Y mira cómo el mar permanece, y es sólido.

		


		
			Reflexión sobre las emociones

			Con un cierto cansancio lo narraba:

			Cómo decirte que en los lances de amor,

			nocturnos, y acosados por astros,

			se añadió algunas veces una emoción distinta

			y mucho más intensa: sombras inoportunas

			de algunos delincuentes con navajas,

			o esas linternas agrias, con el hostil saludo,

			de sus antagonistas.

			(Cárcel o cicatriz, se piensa en tales casos,

			es el vario destino.)

			Y, sin embargo, en esos duros trances,

			después de una estrategia de palabras

			y un miedo que oscilaba intermitente,

			las noches (si no todas) acabaron,

			de cierto, bien, y algunas superiores,

			pues consumar el acto, los dos solos de nuevo,

			era urgencia servida

			con un vigor ardiente y no previsto.

			Y si excepción no hubo, en mí y la compañía,

			sospecho que obra así naturaleza siempre,

			y es la emoción intensa, y muy vulgar.

		


		
			Reencuentro en un viernes santo

			De qué modo tan rápido has amado

			un cuerpo ya gozado, y que perdiste

			resplandor de otra noche extinguida.

			Viernes Santo de amor, el plenilunio

			es un candor que baña el bello rostro,

			esa inmarchita juventud que posa

			en el hombro caído de tu edad.

			Sonríe el vivo engaño, y ahora subes

			por la angosta escalera de esa casa

			para apagar la luz que así te enciende.

			De qué modo tan rápido has usado

			ese cuerpo que miras destruido,

			y cuánto te has dolido de la rosa

			que tú no marchitaste, del deseo

			que apresuró tu vida inútilmente.

			Este sabor que tanto me ha negado

			quiero dejarlo aquí, que tú lo lleves

			(mi secreto lector) hasta tu boca,

			y así sepas conmigo qué es la vida.

		


		
			La rosa de las noches

			A José Olivio Jiménez

			Todas las noches de mi vida, hasta el alba,

			sin llegar nunca a nadie,

			en ciudades distintas, los ojos en acecho,

			son una turbia rosa negra.

			Se cumple así la sed que concedo a la carne,

			esta difusa espera, que es la fidelidad de mis cansancios,

			o el encuentro de alguna luz pequeña que se abate,

			tras del furor, en las cansadas sábanas.

			Allí donde los cuerpos se nutren de reposo

			que no es mortal aún,

			en esa hora tan dura

			en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.

			Todas las noches de mi vida, envejeciendo,

			son una infame rosa negra,

			son una rosa negra y solitaria,

			una encantada y desvalida rosa.

			Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla

			de nuevo sin piedad,

			pues por ella existí, aunque me devorase.

			Yo miraba los astros, su hermosura,

			y nada aquel espejo reflejó

			que a él se asemejase:

			solo la quemadura del vivir,

			que aun sin fulgor, yo sé que existe.

			Todas las noches de mi vida,

			también las que vendrán,

			son una iluminada rosa negra,

			un secreto esplendor que aún no es ceniza

			y nadie puede ver,

			y que este ciego roza

			lleno de ardor, con las manos tendidas.

			
		


		
			Discurso del agravio

			Después de atravesar la luz el ojo

			y la carne saber la propia carne

			el amor de la vida llena el pecho.

			Mas tengo ya una edad tan prevenida

			que es desatino amar con fuerza el mundo,

			pues en él no hay memoria, y es avara

			la vida en sentimiento a quien lo exige.

			No me exceda el amor, pues no merezco

			sufrir la sequedad de la belleza.

			Te llamé prostituta y vieja un día,

			pues eres lo real: goces innobles

			que a tu negar yo iba arrebatando

			y, apagado el ardor, el daño oscuro

			de quien se sabe a la intemperie, y solo.

			Si tú conciertas siempre tu figura

			con engaño de eterna, es el cambio

			la condición con que se ausenta el hombre,

			y tú su causa eres. Mi fortuna

			pudiera ser mejor, pues aunque siempre

			es el llegar, querer, después rompernos,

			no siempre eres funesta: es tu estado

			no solo aquel con que me obligas, sabes

			ser de algunos mujer. Y siempre viuda.

			De ti nada me llevo, mas tampoco

			de mí te queda nada: vanas quejas

			que el viento restituye en el olvido.

			Y eres viuda de nadie, que al dichoso

			tampoco necesitas; no recuerdas,

			pues nunca has conocido a quien te ama.

			Roza el aire una rosa suavemente

			y me trae su aliento, y estoy vivo,

			y dejo estas palabras en la tarde.

			La vida no se salva, y el presente

			rescata del pasado solo sombras.

			La ingrata desmemoria, poca y seca,

			me previene otra estancia, ya absoluta,

			donde el no haber vivido nos afirma.

		


		
			In memoriam J. B.

			Como si tú mirases, miro al campo.

			Se difunde la luz, y tú esparcido

			en el revés del tiempo,

			ya en el cuerpo solo en traje de memoria.

			Encendida, la tarde de este otoño

			ha fajado la casa de silencio,

			y hay dura soledad en quien la habita.

			Te has dilatado en las funestas sombras.

			Se cumplió en ti la ley que marca el tiempo,

			desapretó tu vida, no el amor;

			el Ciego que nos saca fijó en ti su mirada

			y te fuiste borrando con sus sombras.

			Dejaste abierta al sol la casa toda,

			las flores enramadas aún se mecen

			del arranque del vuelo

			de los pájaros,

			y está aún naciendo el mar.

			No querías partir,

			pues el don existía ante los ojos,

			y en el oído el canto,

			y el perfume más casto y escondido,

			de múltiple blancura,

			se difundía en frutos, tan vivos como el fuego.

			Fatigaste el pulmón, que es rosa y delicado

			y hecho al aire,

			y era un golpe de piedra cada vez,

			una prisión estrecha y muy cansada,

			en donde el huésped duro

			solo alcanza los restos de la vida

			rotos, desdibujados.

			Hoy todo es ya una ausencia reposada,

			y tú, inmortal silencio.

			Tenías aún amor,

			como si el hilo fuerte del tejido gastado

			fueran humanas lágrimas;

			ojos cegados, pero nunca ciegos,

			del que adivina la presencia amante.

			La zarpa del dolor

			era presencia intrusa que arreciaba

			sus golpes, y el saqueo.

			Ya te deslíes en lentas sombras húmedas.

			Conversan musicales los pájaros, no quietos,

			y el color de los montes es de plata;

			todo es azul descenso estacionado

			sobre el agua del mar

			y sobre el huerto.

			Yo sé que en esta pausa pura de la tarde

			está mi cuerpo aún vivo,

			ceñido en luz de sol,

			y en aire desatado,

			tú, desceñido en sombras de Sol negro.

			Y a tu destierro iré, y no sabré encontrarte.

		


		
			Con un ramo de rosas

			Te he traído estas rosas y no he podido verte

			más allá de la piedra. Ha sido un viaje vano.

			En ningún sitio estás. ¿Acaso te buscaba,

			o era a mí a quien buscaba? Si estás en las cenizas

			es igual que en la nada, o no tener origen,

			y solo en las cenizas yo puedo hallar mi vida,

			pero no en esas tuyas, las de mi infiel memoria.

			Y alguien soplará en ellas para que al fin me pierda,

			y borraré conmigo también la vida tuya.

		


		
			La despedida

			Ya está, tras del recodo, la vejez,

			como un árbol sin hojas. Parémonos

			aquí, por un momento, bajo el cielo

			que da el velo dorado a las palmeras

			y pásame la mano por el hombro.

			Respiremos la luz que se hace oscura

			y alarga las distancias: un engaño,

			que es la piedad de un dios. Él favorece

			la dura despedida con tu vida.

			Tú habrás de regresar, y harás camino

			de nuevo por el mundo tan amado;

			van contigo mi amor y mi silencio.

			Mas espera a la noche todavía:

			cuando aparezca arriba el primer astro

			nos diremos adiós, y me iré solo.

		


		
			Un hueco de intensidad

			De nuevo vuelves, preciada realidad,

			del confín más remoto de la dicha,

			dura belleza de oro,

			con ojos que me miran,

			y llego como entonces

			y me acerco,

			y solo el aire beso,

			o no, espacio imaginario que alguien traza

			con gran debilidad,

			y ni siquiera es humo,

			una imagen maltrecha

			que hay detrás de mis ojos,

			y que se desenlaza en el revés, se apaga,

			y daña tanto.

			Me duelo de mi vida, triste veo

			la consistencia viva de la mano que escribe,

			este dócil papel, un inocente día de verano.

			Y dirijo mi rostro hacia los cielos, nadie mira

			a quien nada ve allí,

			y para nadie soy, ni soy siquiera,

			esa imagen dañada

			que ha venido a ofrecerme,

			en su escasez vencida,

			el amado y vacío sabor de la existencia.

		


		
			El pacto que me queda

			¿Y cómo devolver a mi vida la luz

			de la mañana, las lágrimas nocturnas,

			el asombro del mar, los silencios del mirlo,

			el tiempo de una tarde inacabable?

			¿Y cómo devolver sus diferencias

			al dolor y a la dicha,

			y ser los dos amados por igual,

			pues completan los dos el sabor encendido de la vida?

			Cuando la edad es ya desventurada

			y es un pétalo el día,

			y apenas quedan rosas,

			no es posible que el mundo pueda ser recobrado.

			Acógete a unos ojos, solo jóvenes,

			y descubre con ellos el mundo que perdiste.

			Y que te miren luego, para ser aún del mundo.

		


		
			El triunfo de la carne

			Me dabas sed y eras el agua toda,

			y llegué a ti acaloradamente,

			y fui un ciego furor, una jauría

			de blancos dientes en tu carne joven.

			Intentaste apagar, y era una música,

			el fuego de la antorcha con tu boca,

			y la sed que me dabas aún crecía.

			Todo el lugar del mundo estaba en ti,

			y solo mi tormenta lo habitaba.

			Luchamos hasta el alba de aquel siglo,

			y al penetrar tu carne con mi fuego

			el pecho se partía cada vez.

			Y llegó la fatiga, y al vencerme

			vencía yo también al fin un cuerpo

			solo mortal, y efímero, y terrible.

			Al reposar la llama de la vida

			puse mis labios con dulzura lenta

			en torno a tu cintura, y los ojos

			alcé para mirarte: con más luz,

			con más belleza aún me sonreías.

			Supe así la desdicha de la carne.

		


		
			Las campanas de St. Peter in the East

			A José Bento

			Escribo en una noche de noviembre.

			Y de repente amamos un pasado

			por el tañido fiel

			de unas campanas que regresan claras,

			con sonido visible y sin edad

			(y aquella intimidad era mi cuerpo),

			bajando por el cobre de una tarde

			de antigua primavera.

			¡Ay, cuánta soledad y juventud!

			Regresa, con la tarde, aquel futuro

			de una vida que habría de venir,

			que podía ser todo: mar de Grecia

			y amor hasta la muerte, fuego y verso.

			Valió más el momento de esa tarde

			que el pasado venido, hoy que miro

			cómo llega, sin luz, otro futuro.

			¡Ay, cuánta soledad y juventud

			perdidas!

			¿Quién es el que regresa con los sones

			de las campanas de Oxford, quién escucha

			romper el cobre ciego de la tarde,

			quién mira el mundo así, con tanta vida?

			El que mira es mirado desde fuera

			de toda primavera, y hubo mar

			y hubo amor, pero no hasta la muerte,

			y el verso está sin fuego.

			El poema regresa hasta el calor

			de una tarde arañada, se cobija

			en una soledad no amada y dura,

			en una tierra extraña palpa vida.

			Parece que algo fuera no irreal.

		


		
			Madrigal y elegía

			Tu desnudez en la piscina,

			y aún crecida la gracia al sonreír,

			y aquel cuarto andaluz de Marrakech

			con musical revuelo

			del aire y de las hojas y los pájaros

			y un agua de oro,

			y un cielo que llevaba palabras de la calle

			y al rodar en la cama te agrandaba los ojos.

			Yo tocaba tu piel,

			un palomar de ácida plata oscura.

			Con los ojos cerrados,

			por un poniente que se apaga lento

			y unas murallas ocres y desiertas,

			fatigadas las rosas,

			aún ando allí buscándote

			en tu fuquía pálida y azul,

			y solo rozo un aire lleno de luz de luna.

			Aquel día caído que quiero recobrar

			es ya un anciano ciego. Y, desde él,

			te busco. Y palpo solamente irrealidad:

			el humo ya agotado de la vida.

		


		
			Existencia en Tafraout

			Cierras los ojos para nada oír, y así rasgar la oscuridad

			que ahora has creado,

			en busca de tu tiempo o del vacío,

			tentando las palabras,

			y hallas una visión hecha de cosas muertas,

			aires que abrasan, desolados y súbitos aromas.

			Brota una realidad que es voluntaria y ciega.

			Retornan las murallas, y ahora su sombra espesa trae otra vez la noche,

			y un hálito que viene de los huertos de olivos en torno a Tarudant,

			y, con quien vas, te besa aún los párpados:

			mira, con ojos que no son, la claridad del cielo que no existe,

			con todas las estrellas que ahora estás contemplando en tu niñez de Elca,

			cuánto amaste la vida,

			y solo te perdura ese tacto de una mano en la tuya

			buscando, retornando, el encuentro nocturno con la ciudad que duerme dentro de las murallas.

			Después de la ascensión desde el valle salvaje

			(qué seca que es la vida, y cuánto fuego entrega),

			descansas en la tarde del Tinmal,

			en la abierta mezquita destruida,

			con quien miras caer la tarde en las columnas,

			posarse las palomas en los arcos.

			¿Y cuándo llegaremos a Tafraout,

			buscando en los oasis el rumor de las aguas,

			el canto del pastor,

			las rotas mariposas del almendro en el suelo,

			las casas del ardor y del enigma,

			la dicha del estar con quien te mira a tientas?

			¿Y cuándo llegaremos a Tafraout,

			el último crepúsculo del mundo?

			Mirémoslo los dos, cada uno en sus ojos, pero al tiempo los dos, en este día,

			que no es un día más, sino la vida toda,

			más allá de nosotros, más allá

			de estos signos que nacen con temblor y están ya muertos,

			el último crepúsculo del mundo.

			No viene de los cielos; sube desde las peñas

			para encender la cordillera toda,

			y en ámbito de Dios se transfigura. Y porque lo miramos

			somos también divinos:

			vemos Su extensa tienda roja mecerse en la quietud del tiempo aniquilado.

			Crepúsculo de piedra que es espacio de Fuego.

			Y lo que pasa, queda: dureza de las Horas que en éxtasis se entregan.

			Y otro dios las arrasa.

			Rozada aún del fervor tiembla otra vez la carne fugitiva,

			y con ella se apaga la majestad del Oro.

			El color que era incendio, la zarza en fuego de las piedras,

			es ya un panal caído de miel lívida, bajo un cielo asombrado y aún sin astros.

			Llega con un olor muy leve, y muy pausada,

			la violeta oscura de la muerte del día.

			Todo ha llegado a nada.

			En el reverso negro del mundo que no canta

			borrado (y muy ardiente) está mi cuerpo,

			qué iluminado el tuyo,

			la perdurable rosa de la noche,

			cálida piel que alumbra

			el agua agradecida de mis ojos.

		


		
			Los veranos

			¡Fueron largos y ardientes los veranos!

			Estábamos desnudos junto al mar,

			y el mar aún más desnudo. Con los ojos,

			y en unos cuerpos ágiles, hacíamos

			la más dichosa posesión del mundo.

			Nos sonaban las voces encendidas de luna,

			y era la vida cálida y violenta,

			ingratos con el sueño transcurríamos.

			El ritmo tan oscuro de las olas

			nos abrasaba eternos, y éramos solo tiempo.

			Se borraban los astros en el amanecer

			y, con la luz que fría regresaba,

			furioso y delicado se iniciaba el amor.

			Hoy parece un engaño que fuésemos felices

			al modo inmerecido de los dioses.

			¡Qué extraña y breve fue la juventud!

		


		
			El más hermoso territorio

			El ciego deseoso recorre con los dedos

			las líneas venturosas que hacen feliz su tacto,

			y nada le apresura. El roce se hace lento

			en el vigor curvado de unos muslos

			que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.

			Allí en la luz oscura de los mirtos

			se enreda, palpitante, el ala de un gorrión,

			el feliz cuerpo vivo.

			O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto,

			en el posar cansado de un ocaso apagado.

			Del estrecho lugar de la cintura,

			reino de siesta y sueño,

			o reducido prado

			de labios delicados y de dedos ardientes,

			por igual, separadas, se desperezan líneas

			que ahondan, muy gentiles, el vigor más dichoso de la edad,

			y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.

			Son dos sombras rosadas esas tetillas breves

			en vasto campo liso,

			aguas para beber, o estremecerlas.

			Y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua,

			este dormido campo, y llega a un breve pozo,

			que es infantil sonrisa,

			breve dedal del aire.

			En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles

			se yergue el cuello altivo que serena,

			o el recogido cuello que ablanda las caricias,

			el tronco del que brota un vivo fuego negro,

			la cabeza: y en aire, y perfumada,

			una enredada zarza de jazmines sonríe,

			y el mundo se hace noche porque habitan aquella

			astros crecidos y anchos, felices y benéficos.

			Y brillan, y nos miran, y queremos morir

			ebrios de adolescencia.

			Hay una brisa negra que aroma los cabellos.

			He bajado esta espalda,

			que es el más descansado de todos los descensos,

			y siendo larga y dura, es de ligera marcha,

			pues nos lleva al lugar de las delicias.

			En la más suave y fresca de las sedas

			se recrea la mano,

			este espacio indecible, que se alza tan diáfano,

			la hermosa calumniada, el sitio envilecido

			por el soez lenguaje.

			Inacabable lecho en donde reparamos

			la sed de la belleza de la forma,

			que es solo sed de un dios que nos sosiegue.

			Rozo con mis mejillas la misma piel del aire,

			la dureza del agua, que es frescura,

			la solidez del mundo que me tienta.

			Y, muy secretas, las laderas llevan

			al lugar encendido de la dicha.

			Allí el profundo goce que repara el vivir,

			la maga realidad que vence al sueño,

			experiencia tan ebria

			que un sabio dios la condena al olvido.

			Conocemos entonces que solo tiene muerte

			la quemada hermosura de la vida.

			Y porque estás ausente, eres hoy el deseo

			de la tierra que falta al desterrado,

			de la vida que el olvidado pierde,

			y solo por engaño la vista está en mi cuerpo,

			pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.

		


		
			Desde Bassai y el mar de oliva

			A José Manuel Blecua

			Era en aquel viaje por las tierras dormidas de la Arcadia,

			para encontrar el templo en donde floreciera la primera sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),

			allí donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de fuego y de cigarras.

			Las columnas de piedra sostenían el pájaro y el cielo.

			Los pájaros azules, el cielo derribado.

			El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdía y era eterno.

			Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, y tú sonabas solo como la juventud.

			Y antes vi el mar, en esas horas de la siesta,

			cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire de oro suspendido

			esa frescura eterna que hace dioses muy niños los ojos del que mira,

			cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanísimas,

			y solo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,

			y aquel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada ardiente:

			el muchacho, con un secreto amor también inacabable de sí mismo,

			porque el mundo y la vida se hospedan solo en él.

			Y nadie aún existía que a él le desplazara, ni tu humana hermosura.

			Sigue aún el mar, pero no la mirada, ni las velas,

			y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es católico.

			Alguien me dio un abrazo de adiós definitivo en un andén muy agrio

			y en los espejos busco, y araño, y no lo encuentro

			a ese que fui, y se murió de mí, y es ya mi inexistencia.

			Lo siento más extraño que a mí mismo

			cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el hueco,

			y esto es así porque percibo un resto muy breve de su luz todavía.

			Yo sé que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde.

		


		
			Viaje por el Nilo

			A Octavio Paz

			En el reposo de la luz los ibis

			golpean el silencio,

			y llevan al oasis la frescura del río.

			Son grandes flores blancas palpitando en las ramas,

			son sus cuerpos las lentas alas puras de la vida.

			Surge intacta la belleza del mundo,

			eterna como el Tiempo, y Él descansa

			en la contemplación ardiente de sí mismo.

			Los hombres, en la orilla, hacen sueño la acción:

			existen y se borran, son silencio.

			Y aparece un muchacho que recoge las redes,

			y luego soledad,

			y un hombre ha conciliado la sombra y el descanso,

			se adentra en las palmeras un anciano y un asno, van pacientes,

			y regresa una pausa,

			chilla un ave (y se calla),

			hay mujeres lavando, desde siglos, las ropas.

			¿Es esto Realidad? Piensan los hombres

			las cosas que ahora ven (como si acaso

			ya de ellos no lo fueran).

			No existe acción: solo un vuelo de pájaros, y el descender del río.

			La vela va en el cielo sin rasgarlo.

			Los hombres solo existen para ser contemplados por la mirada blanca de la luz,

			y si mi oscuro y único ojo

			ahora les contempla

			es también contemplado.

			Un sueño está soñando los sueños de los otros.

			Y todo al fin será desvanecido.

			Y ahora el Nilo, que es espejo de fuego, recuerda aquel sonar del vuelo de los ibis,

			y unas voces, cercanas e invisibles, han poblado las sombras de la orilla. Y envejezco.

			También oigo cantar, en mis sordos oídos, los pájaros de luz que nunca han de nacer.

		


		
			Interior del paisaje

			¿Cómo decir este momento rosa de la tarde cayendo

			detrás del alto monte que oscurece?

			¿Y para qué decirlo? ¿Para salvar mis ojos?

			Contempla en el jardín las flores de este otoño,

			las tapias recubiertas de hiedras y jazmines,

			y el paso misterioso de los pájaros

			que vuelan de repente del lugar de una sombra,

			o que buscan las ramas

			y se mecen

			en densos y caídos surtidores

			de rojas buganvilias.

			No salvas nada tú, ni ellos te salvan.

			(Cae la tarde hoy con tan grande sosiego,

			es el tiempo tan íntimo

			con el canto en su centro del pájaro que escuchas...)

			La luz de allá, desde tu solitaria habitación, es otra habitación que aloja al mundo en sombras

			y su Dueño, el que ignoro, ha cerrado la puerta

			y ha entornado el balcón,

			y ya todo el jardín, y el campo que lo cerca, es un rincón espeso,

			y han callado los pájaros.

			
		


		
			De La última costa
(1995)

		


		
			Los espacios de la infancia

			¿Por qué las cosas de la infancia guardan

			las estancias secretas de la Realidad?

			¿Porque el ser existía, y no existía el tiempo

			como si fuese siempre este acabar?

			(Vuelve a latir mi corazón de niño.

			Después de una carrera sofocada

			me he tendido debajo del ciruelo,

			y olvidado de todos, contemplo el llano, abajo,

			y los naranjos quietos que llegan hasta el mar.

			La mar está calmada y la tarde en silencio.

			¿Quién me llama?

			Más súbita, una abeja,

			que es zumbido del mundo,

			ronda las ramas bajas, y acecho su Presencia.

			Todo es igual a mí, todo es un mismo Dios,

			solo que en mí yo vivo,

			y también en el mar, en el ciruelo abierto

			o dentro del sosiego de su sombra,

			en las alas sonoras de esta abeja,

			en este goce ardiente que aplaca la fatiga.

			Se mece vasto el sol en cipreses y casas

			y va dorando el agua que corre por los huertos.

			Han tocado mis ojos el esplendor del mundo.)

			Alguien llega después, me toma de la mano

			y me deja desnudo, entre sábanas frescas,

			para que así penetre, con el sueño, la noche.

			Estoy ahora acechando el caer de la lluvia.

			Se abren grandes y negros los ojos en la Sombra.

			A la tarde en el huerto sigue el mágico curso

			del niño envuelto en lluvia (que golpea el balcón)

			y el tacto de las sábanas.

			Reconoce el cobijo

			y el miedo de los ojos abiertos a la nada

			que él puebla o que le pueblan.

			Todo es un mismo dios, y el niño lo comulga.

			Todo es siempre presente,

			pues todo se sucede y nada acaba.

			No hay tiempo, solo espacios.

			Y todo allí vivía: el mundo descubierto

			y el ser, aquel asombro.

			¿Aún vive tanto amor?

			Como un olor perdido, se presenta de súbito

			para que lo retenga (mis ojos se humedecen),

			llega su melodía, la quiero recobrar

			y todo se me pierde.

		


		
			La dimisión del testigo

			Y cómo he madurado. Bajo esta luz ya muerta

			soy el otoño. Hay una luz, que es frío,

			negra, negro.

			Aguardaban mis ojos aquí que el cielo fuera brasa

			y siempre aparecían los astros, puros, vivos,

			en el mismo lugar (y antes que el hombre fuera

			y que fuese la flor y el ave),

			con la exacta hermosura de lo eterno nacido.

			Nada importaba entonces pasar.

			La luz permanecía y era eterna.

			La juventud del mundo, su gozoso latido,

			daba en sí testimonio de mi vida.

			¿Quién podría apagar las llamas de mis ojos?

			Destellaba el vivir,

			y yo testimoniaba la existencia.

			Ahora miro este cielo

			y veo que su luz también ha envejecido.

			Los astros no eran jóvenes. Ni eternos.

			Y no he testificado,

			con mi vivir, ninguna permanencia.

			El Espíritu negro me dará su cobijo,

			y el Espíritu blanco, naciendo de él, conocerá la esencia de la Luz,

			su Inexistencia.

		


		
			Contra la pérdida del mundo

			A José María Álvarez

			Se hace negro el otoño, de repente,

			en esta hora temprana de la tarde,

			antes de que la lluvia llegue abierta

			a lavar el jardín con mansedumbre,

			a humedecer mis ojos por la vida perdida.

			Qué juntos hoy el mundo y yo,

			y las sombras piadosas de esta sala

			ungiéndome la carne con su aceite.

			Puesto que soy, yo siempre tuve vida,

			y como el sol, que no tiene existencia

			en esta tarde, y es, yo habré de ser,

			pues es más frío el mar, el perdurable.

			Ha llegado el sonido de la lluvia,

			su música extendida, y tan oscura.

			Siento que pierdo el mundo.

			Y he encendido una luz, aquí en mi mesa,

			que del campo se vea, aunque lejana,

			por si nadie me mira consolarle,

			y así, por él, que exista el Escondido.

		


		
			El ángel del poema

			A César Simón

			Dentro de la mortaja de esta casa,

			en esta noche yerma con tanta soledad,

			mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,

			lo que no pudo ser,

			esta ruina extensa del pasado,

			también sin esperanza

			en lo que ha de venir aún a flagelarme,

			solo es posible un bien: la aparición del ángel,

			sus ojos vivos, no sé de qué color, pero de fuego,

			la paralización ante el rostro hermosísimo.

			Después oír, saliendo del silencio y en tanta soledad,

			su voz sin traducción, que es solo un fiel entendimiento sin palabras.

			Y el ángel hace, cerrándose en mis párpados y cobijado en ellos, su aparición postrera:

			con su espada de fuego expulsa el mundo hostil, que gira afuera, a oscuras.

			Y no hay Dios para él, ni para mí.

		


		
			Apunte de viaje

			A Carlos Marzal

			(En coche)

			Las ventanas reflejan el fuego del poniente

			y flota una luz gris que ha venido del mar.

			En mí quiere quedarse el día que se muere

			como si yo, al mirarle, lo pudiese salvar.

			¿Y Quién hay que me mire, y que pueda salvarme?

			La luz se ha vuelto negra y se ha borrado el mar.

		


		
			La carne y el sueño

			El tiempo es mal ladrón: sólo le roba al hombre

			sus posesiones de infeliz mendigo.

			Mas si aquellas desdichas pudiera recobrarlas

			ya no sería más la sombra que él ha sido,

			sino el rey legendario que aún tiene que nacer.

			El sueño es la materia de que el dios está hecho,

			y como al fuego el agua la carne lo aniquila.

		


		
			Estos penúltimos días

			A Eduardo Mendicutti

			Los penúltimos días están llenos de luz

			aún, y quiero retornar, de los ojos del niño

			que murió, los pájaros aquellos:

			los que siguen cantando en estos pájaros.

			Llevo en mi mano un cuenco de cenizas,

			son escasas.

			Su levedad tan pura es un misterio.

			Me queda un tiempo breve

			desde el que amar aún lo que no he comprendido:

			lo eterno, revelado por la felicidad,

			o la estéril razón de la existencia.

		


		
			El mendigo de lo extinguido

			No ayuda la memoria a retener

			el bulto aquel, la luz que desespera

			hacia lo oscuro.

			Ya todo se ha borrado

			y nada importaría si salvase

			la emoción del vivir,

			pues sé que existí yo

			en aquel territorio del que fui retirado

			porque llegó aquel tiempo

			que era ya solo, en sucesión de mármol,

			el espacio difunto de un presente.

			Y lo que se borró no existe ya en el ojo

			del que en la esquina está

			esperando a que vuelva el transeúnte

			que allí una vez cruzó, y se quedara.

			Buscad en el platillo las monedas,

			yo no las puedo ver.

			Estoy aquí por ellas, y no importan.

		


		
			El teléfono negro

			He marcado los números antiguos

			con un deseo vago de respuestas,

			sabiendo ya que nadie me esperaba.

			Con un deseo vano de oír voces amadas

			y que reconocieran también ellos mi voz.

			Mi teléfono es negro,

			y en la noche, aún más negra,

			solo oía el sonido que llamaba a unas tumbas.

			Y yo en mi casa solo.

			Se rompe la mañana

			en el turbio cristal. Va llegando el verano.

			Cantan los pájaros (¿los mismos?),

			y no sé si hay consuelo.

			Con la luz que desnuda amanece

			desnudo entro en la cama,

			y el teléfono suena.

			Me apresuro. Le digo que me diga.

			Sigue el silencio, y sé que están hablando.

			¿Sale la voz de alguna boca muerta,

			o acaso, de tan solo, solo hay en mí sordera?

			Oigo otra vez los pájaros. Y sé que son los mismos

			que cantaban entonces, tan frágiles y eternos.

			Tengo que hablar. Con quién,

			si no salen tampoco sonidos de mi boca.

		


		
			Imágenes en un espejo roto

			Ahora que puedo ya saber que está mi vida hecha,

			en la penumbra de esta dormida habitación

			que da al jardín de mi lejana adolescencia

			(aún rozan los cristales

			los jazmines, las alas de los pájaros),

			la miro reflejada

			en los fragmentos rotos de este espejo

			que no ha sobrevivido a su pasar

			pausado y velocísimo;

			se muestran las imágenes sin voz

			y el estaño perdido las extraña.

			¿Y es lo que veo ahora todo cuanto viví?

			Debo robar palabras, o inventarlas, y concederle al mundo aquel fulgor que tuvo,

			pues todo se me acaba, en esta habitación,

			al ver mi rostro roto

			en todos los pedazos de este espejo ahora roto.

			¿Y en dónde se han perdido el amor y el dolor,

			esta verdad pequeña de haber sido?

			¿Cómo salvarla, en su inutilidad,

			antes de que me arrojen adonde todo está anulado,

			y ni siquiera el sueño

			será capaz de hilar la imagen fantasmal, que el día desvanece?

			¿La salvaréis vosotros,

			que veis lo que ahora miro, en este texto roto,

			en el instante vano del feliz parpadeo

			que es toda la sustancia del ser que os fundamenta?

			Dios pasea la gran negra humareda de su cuerpo

			por el jardín estéril del Espacio curvado

			(y caen de sus manos los soles, y estas centellas tristes

			que lucen, y que somos, y se apagan),

			con la Verdad que solo a Él le pertenece.

			Ese Dios fantasmal que crea y desconoce, y que camina

			con su bastón de ciego.

		


		
			El largo viaje a Oriente

			En aquella mañana de luz azul,

			en barcas jubilosas, las velas desplegadas, partimos al Oriente.

			Y entramos en el bronce del pecho de aquel sol.

			El mar quedó desierto tras nosotros, bajo una lluvia de oro.

			Así tuvo lugar el único viaje.

			A la tarde volvimos, caídas ya las velas,

			derramada en las aguas la púrpura extendida

			de aquel día cansado.

			(Ya solo miro el mar por la abierta ventana,

			y otras velas que parten, matutinas,

			regresan a la tarde, sin color,

			fatigadas.)

			Me han borrado los años con piedad,

			y el cuerpo es solo un bulto. Aún con vida en los ojos

			vigilo los navíos de luz, distantes y amarrados,

			en el puerto celeste.

			Igual que en la niñez los miro ahora.

			Son eternos,

			y tiemblan sus fanales en lo oscuro. Son el feliz engaño

			del mundo que no ha sido.

			Y allí, me lo dijeron y nunca les creí,

			habita Dios.

		


		
			La despedida de la carne

			Se gastaron mis manos y mis ojos en numerosos cuerpos,

			y solo sé

			que el mirar complacido y las lentas caricias

			anulaban el mundo

			que no era el territorio precioso de la carne.

			Ni el humo de los leños que ardieron

			puede ya retornar.

			Adoré lo que el tacto adoró. Lo sé como me sé.

			Y me es ajeno y débil como si fuese imaginado.

			Sigo siervo del dios que me otorgó una vida

			por la que la desdicha pudo ser aceptada.

			Hoy ven los ojos, en la presencia de la carne,

			igual lo diferente,

			y el tacto del que oficia no halla nada

			que le otorgue el temblor:

			mi cuerpo ya es la llaga de una sombra.

			El dios que tanto dio para quitármelo,

			y al que nunca recé, ni fui blasfemo,

			también se desvanece como si fuese un cuerpo.

			Misericordia extraña

			esta de recordar cuanto he perdido,

			y amar aún su inexistencia.

		


		
			El camino de las norias

			Ahora que ya sé que hay tantos días muertos

			que nunca nadie habrá de recobrar,

			quiero salvar la luz de aquel camino

			que llevaba a las norias,

			con vuelos de gaviotas chillando alrededor,

			grupos dispersos de muchachos oscuros.

			Detrás corría un mar sin fatiga, y extenso,

			rodando interminable

			un aro luminoso de agua verde,

			y lo dejaba luego, blanco y roto, en la arena.

			Alguien cegó mis ojos, y ahora quiero volver

			y he olvidado el lugar.

		


		
			La piedad del tiempo

			¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto

			viven aún,

			ardiendo, aquellos muslos?

			Le dan luz todavía

			a estos ojos tan viejos y engañados,

			que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:

			deseo de una carne, y la alegría

			de lo que no se niega.

			La vida es el naufragio de una obstinada imagen

			que ya nunca sabremos si existió,

			pues solo pertenece a un lugar extinguido.

		


		
			Soliloquio para que lo escuche el otro

			El amor, y el después, ya se acabaron.

			Lo sé por este frío que en agosto

			me ha secado los ojos y las manos.

			Nada quiero mirar y a nadie toco.

			Habito en un invierno. En el campo

			nieva el sol fuego, el espectro rojo

			de una pasión que me ha desordenado.

			Sea el orden que exista el hielo solo.

			Bébelo tú después, en ese vaso

			que llega del infierno lleno de oro:

			verás cómo te cura ese cansancio

			cuando te dé el sabor de que no somos.

		


		
			Asilah

			¡Los cuerpos oscuros!

			Porque aún ellos pueden acoger con alegría al extranjero,

			y recogerse en él, y en su marchita madurez

			asisten al esplendor de un celemín,

			que es experiencia e intimidad a un tiempo,

			y que habrá de alumbrarles en una hora futura

			con asombro apagado.

			Huela yo el jazmín negro

			antes de que la luz lo borre,

			pues llega ya furtivo

			el viejo amanecer que todo agosta.

			No hay pétalo de flor tan prieto y suave

			con el que pueda comparar tus muslos,

			sino aquellos que viera, oscuros en la playa,

			con ese olor tan ebrio

			de los lirios que brotan en la arena.

			¿Y en dónde ha de decir su adiós

			esta barca tan vieja,

			sino en los arenales

			donde perdura aún cierta su propia juventud,

			porque la ajena es suya?

			Yo soy el expulsado

			que ha encontrado su aliento en estas rocas,

			y como late el mar late mi vida,

			en el nivel más alto de los astros,

			y ahora respiran juntos

			el firmamento, el mar y el expulsado.

		


		
			Palabras a un laurel

			Llena de luz tus ojos,

			ahora que cae el día

			en las alas rasantes de los pájaros,

			ahora que es miel y adelfa,

			y en las cimas se vuelve adolescente

			en su fragilidad, por su belleza.

			Unge de luz tus ojos

			y acércate al laurel, y toca en él a Dafne

			que rechazó el amor,

			tú que solo estimaste la vida si era amor,

			y mírate, con ella, en la desgracia

			de centrar las delicias de la vida

			en ese peso breve del pájaro en sus ramas,

			en el tierno batir de la inocencia,

			en el canto feliz que suena solitario.

			Y dile que es también delicia de la vida

			el oscuro follaje de sus ramas,

			pero que no lo fue su historia desdichada,

			más triste aún que mi propia desdicha.

		


		
			Madrid, julio 1992

			Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada

			sino la luz que cae en la ciudad

			antes de irse la tarde,

			el silencio en la casa y, sin pasado

			ni tampoco futuro, yo.

			Mi carne, que ha vivido en el tiempo

			y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún

			hasta la consunción de la propia ceniza,

			y estoy en paz con todo lo que olvido

			y agradezco olvidar.

			En paz también con todo lo que amé

			y que quiero olvidado.

			Volvió la hora feliz.

			Que arribe al menos

			al puerto iluminado de la noche.

		


		
			La despedida de la luz

			Vente, luz, a mis ojos,

			descansa tu fatiga

			en ellos, tan cansados,

			alíviame, y acábate

			en el amor del hombre.

			Antes que se dilate

			la sombra de la noche

			en que habrás de morir

			y yo morirme,

			álzame tu pañuelo

			que, tras las montañas,

			es un fuego de rosas,

			y dime que la vida

			fue un día fiel, y largo,

			que supo de mi amor,

			y amaré este cansancio.

		


		
			Despedida al pie de un rosal

			Si no hay conocimiento en las cenizas

			dejémoslas caer en la belleza frágil

			de este rosal que tiembla en el otoño.

			¿Amar, qué significa, si nada significa?

			Huésped del tiempo esquivo, desnudo ya de mí,

			retener el raído esplendor de la existencia

			que una vez creí mía,

			antes que, apresurado,

			me ciegue en el reverso de esta luz.

			Y aguardar esta espera sin alguna esperanza,

			sentir la fe de nada, pues soplé en las cenizas

			y nada hay fuera de ellas:

			tan solo amar, sin pensamiento alguno,

			el declinar pausado del Engaño.

			Arde extraña la vida, como si contemplase

			en mi extinción la ajena,

			y no puedo apartar los ojos de su fuego.

			Canta en el aire un pájaro,

			el pájaro invisible de mi infancia,

			el que entonces cantaba ya sin vida.

			Arde una brasa aún al pie de este rosal

			y no quema mi mano.

			Cuánto olor en el aire, y el aire se lo lleva.

		


		
			Antes de entrar en la luz

			He de entrar en la luz que está ciega,

			en donde la ignorancia borrará el conocer.

			No habrá respuesta nunca.

			Afuera ha de seguir la luz del sol

			que da goce y tortura a los humanos,

			viviendo en la pregunta que ahora mismo,

			porque en la luz no ciega habito todavía,

			dirijo al mundo amado.

			He de entrar en la Luz, esa luz ciega,

			y estoy aquí, llenos de amor los ojos,

			mendigando qué soy,

			por qué, como si fuese un dios, el sol es mío.

		


		
			El nadador

			En un sitio tan quieto, de soledad y de agua,

			por dejar su fatiga más ligera,

			el nadador parado

			mira el cielo cayéndole en el pecho.

			Le llegan muy lejanas las voces de la orilla,

			el cristal de los niños

			en la inmensa alegría de estas aguas Maternas,

			en esa plenitud mojada de la Vida.

			Y en el oído diestro acoge

			la anchura de un silencio más hondo que los aires,

			unas aguas tristísimas, hostiles.

			Es en ese lugar, que no tiene destino

			porque no tiene límites,

			en donde nadará, sin aire y sal, su cuerpo

			las aguas desoladas, frías, negras.

		


		
			La tarde imaginada

			A Ramón Gaya

			Si ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva,

			la exangüe luz cayendo entre sus piedras,

			a sus pies los naranjos sombríos,

			el aire azul en torno de la casa

			y al frente el mar, muy pálido.

			Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo

			y, por ello, feliz

			o esperanza de serlo.

			Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas,

			la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad de Elca,

			o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura

			en que no me sé vivo.

			Y desde ahí, tan árido,

			porque mi mano, en el espectro del papel, enciende

			vagamente palabras espectrales,

			dar testimonio inútil

			de que estuve en la vida afortunada

			y tuve la experiencia de la felicidad.

			Solo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,

			como en las ramas paran los sucesivos pájaros,

			puedo desde este hueco seco

			hacer mover el aire en una tarde incierta,

			ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,

			y así resume todas las tardes de mi vida.

			¿Y a mí, quién podría salvarme?

			¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?

			Lector, esfuérzate, y enciéndela:

			está donde un olor de rosas te llega del camino.

			Si existo es porque existes.

			Tú repites mi vida, y no la reconozco.

		


		
			La última costa

			Había una barcaza, con personajes torvos,

			en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,

			sepultada.

			Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,

			en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,

			un gentío enlutado.

			Enfrente, aquella bruma

			cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.

			Y una barca esperando, y otras varadas.

			Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.

			Un aire inmóvil, con flecos de humedad,

			flotaba en el lugar.

			Todo estaba dispuesto.

			La niebla, aún más cerrada,

			exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.

			Dispusimos los remos desgastados

			y como esclavos, mudos,

			empujamos aquellas aguas negras.

			Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,

			en el viaje aquel de todos a la niebla.

			
			
		


		
			De Donde muere la muerte
(Inédito)

		


		
			Trastorno en la mañana

			¿Qué sucede en los pinos, las palmeras?

			He leído el poema de un amigo

			y se han puesto a cantar todos los pájaros.

			Lo leía en voz alta

			y ellos sonaban con cantos de otros siglos.

			Hay también flores que llenan la terraza bajo el azul:

			míralas vivas, son rojas y son ácidas.

			Un poema que suena como un pájaro

			y es también flor.

			Nunca vi una mañana

			(que cantara, que oliera)

			con tanta luz.

		


		
			Luzbel, el ángel

			A Luis Muñoz

			No he renunciado al mundo.

			Y si la carne es Satanás

			le amo.

			Es el ángel más bello,

			dueño de sí,

			pues supo renunciar a su Dios.

			Su rebeldía

			la ejercita aún conmigo

			y yo con él.

			Es la noche la música

			de las alturas.

			El firmamento tiembla,

			y en él nos penetramos.

			Mi cuerpo, ya vencido

			por la edad importuna,

			se hace prado en el río,

			atardecer suavísimo. Y él pace.

			Y yo, como un torrente blanco,

			entro en su juventud

			eterna,

			me hago bello e impuro

			como Él.

		


		
			Mis tres fauces

			El perro aquel aulló varios veranos,

			siempre solo en la casa abandonada.

			Aún sigue su terror en mis oídos,

			dentro de mí aúllan

			(con el miedo de Cristo abandonado

			en el ciego olivar)

			las fauces de aquel perro, tan sediento

			de alguna compañía,

			en aquel cielo azul que se apagaba

			por entre las palmeras y naranjos

			donde mi juventud

			se miraba en el mundo.

			Yo soy ahora el perro, que aún no ha muerto,

			y soy también el miedo de Cristo abandonado

			en el viejo olivar,

			bajo los astros fríos.

			Mis tres fauces:

			del animal que soy

			del Dios (que me abandona)

			y estos restos de espíritu y de carne

			que se muerden.

		


		
			Donde muere la muerte

			Donde muere la muerte,

			porque en la vida tiene tan solo su existencia.

			En ese punto oscuro de la nada

			que nace en el cerebro,

			cuando se acaba el aire que acariciaba el labio,

			ahora que la ceniza, como un cielo llagado,

			penetra en las costillas con silencio y dolor,

			y un pañuelo mojado por las lágrimas se agita

			hacia lo negro.

			Beso tu carne aún tibia.

			Fuera del hospital, como si fuera yo, recogido

			en tus brazos,

			un niño de pañales mira caer la luz,

			sonríe, grita, y ya le hechiza el mundo

			que habrá de abandonarle.

			Madre, devuélveme mi beso.

		


		
			El vaso quebrado

			A Carlos y Vicente

			Hay veces en que el alma

			se quiebra como un vaso,

			y antes de que se rompa

			y muera (porque las cosas mueren

			también) llénalo de agua

			y bebe,

			quiero decir que dejes

			las palabras gastadas, bien lavadas,

			en el fondo quebrado

			de tu alma,

			y que, si pueden, canten.

			(El poema)

		


		
			Elegía a M. B.

			No salvo tu continuidad,

			la unidad de tu ser

			que fue tan vigorosa.

			Y me esfuerzo.

			Salvo, en la red, algún pecio

			informe,

			fragmentario,

			aunque no más que el mío,

			cuando quiero salvar

			lo que soy,

			que es solo lo que fui.

			Mas yo dependo aún

			de la realidad de aquí,

			la que respiro,

			soy más ajeno

			y tú solo dependes,

			tú que tuviste tanta realidad

			mayor,

			de esta mi perezosa voluntad

			de amor tan abundante.

			Conmigo morirás

			definitivamente.

			Y albergará el cadáver

			que habrá de definirme,

			por un escaso tiempo,

			el tuyo diluido

			y transparente.

			Después los dos seremos

			un solo y puro

			vacío

			misterioso.

			La sosegada música

			inaudible.

		


		
			Reencuentro

			He bajado del coche

			y el olor de azahar, que tenía olvidado,

			me invade suave, denso.

			He regresado a Elca

			y corro,

			no sé en qué año estoy

			y han salido mis padres de la casa

			con los brazos abiertos,

			me besan,

			les sonrío,

			me miran

			–y están muertos–,

			y de nuevo les beso.

		


		
			Un aire en la terraza

			Paseo en la terraza

			y es un mayo de sol, de azul

			sosiego, de cantos en las ramas

			y de súbitos vuelos,

			agua que suena en mis oídos

			porque cae en el agua,

			y hay ancha soledad

			en este corazón antes poblado.

			Me llegan oleadas de amor,

			acarician mi piel,

			y sé que es tu presencia

			que me mira

			desde la ciega eternidad.

			Te necesito, ven,

			acerca mi cabeza hasta tus hombros,

			mi cuerpo ya está anciano,

			y si tú estás

			lo miras como a un niño

			que está creciendo aprisa,

			como sube el rosal,

			y son sus rosas bellas,

			huelen y te acompañan.

			Me diste la existencia

			y acaso, porque fui,

			fue más feliz la tuya.

			Hoy se apaga la tarde

			con lentitud,

			se acerca hasta el vacío;

			y el día que se acaba

			ha sido muy hermoso.

		


		
			La rendija en la sombra

			Ya está todo dispuesto,

			hay un reloj que marca detenidas

			las doce no solares,

			la casa está vacía y no hay valija ya que prevenir;

			en la estación la niebla aleja aún más

			el silbido pretérito,

			afantasma en el puerto los cascos de los buques.

			¿Podré aún llegar a ti,

			ancianísimo espíritu, antes de que obedezcas

			la última ley prescrita hacia la nada,

			para así devolverte

			un reflejo del mundo que me diste,

			acercarte el espectro de la vida que amamos,

			recibir tu piedad,

			ungirte con la mía?

			¿Y allí estará él aún, o ya será carencia?

			Desplazados los tres

			–yo rezagado–

			las sombras no serán.

			Ni la luz, ni el vacío.

			¿Hasta cuándo ahí el mundo?

		


		
			Mi resumen

			«Como si nada hubiera sucedido.»

			Es ése mi resumen

			y está en él mi epitafio.

			Habla mi nada al vivo

			y él se asoma a un espejo

			que no refleja a nadie.
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